遠離悲劇(崔斌)
作品欣賞
遠離悲劇
悲劇很美，卻應當遠離。
悲劇是很煽情的。梅艷芳的芳菲落盡。陳曉旭的天盡頭的香丘，可比黛玉的隕落。張國榮的驚人一躍。地震中痴情男女的相擁離去。都美得難以言喻，甚至讓很多人羨慕了，追隨了。
可是，還要說，遠離悲劇，儘管很美。
1
一位美國小伙因為想往中國文化，報考了北影，很快會實現演員夢。
然而，他卻後悔了！
原因是：他在這裡排演的劇目大多是悲劇。比如《雷雨》，比如《英雄》。
他不明白，東方為何又如許多的悲劇素材。表演老師們為何，又如此鍾情於悲劇。這讓他非常痛苦。
他說：在西方，讀的影視表演教科書，不到20頁的時候，就告訴讀者：主角不可以死。這是劇情的要求，更加是對於觀眾的尊重。
2
可是，在中國，這樣的悲劇比比皆是。中國電影擺脫不了濃重的悲情色彩。
那些屢獲大獎的作品更是悲劇的集中展示。
《英雄》：無名、長空、寒劍，倒在刺秦的路上。飛雪飲劍自盡。
《臥虎藏龍》：玉嬌龍在武當山飄逸辭世，李慕白一世英雄、卻為了拯救玉嬌龍靈魂未果、自身中毒離去。
《我的父親母親》：那位父親在家鄉教書一輩子，血汗灑滿黃土地。離去時候。村長卻難以答覆母親抬回來的要求。
3
小時候，進電影院看電影。關心的一件事也是哪個人活到最後了，哪個人死了。壞人，死了也就死了。好人的死，卻是讓人不好受的。《啊！搖籃》裡面那位慈愛的老紅軍爺爺，那麼關心呵護小孩，待到我們喜歡他、認可他了，卻在八月十五教着孩子們打月餅的時候猝然離世。《挺進中原》裡面，招弟是團長的戀愛對象。從不打不相識，到認識愛慕，到不小心失散。待到終於重逢、相聚那一刻，浪漫幸福應當接踵而至的時候，招弟卻被敵人的子彈擊中。團長抱在懷裡的招弟，在血泊之中。容顏更加嬌媚，眼神更加熱切，體溫卻在漸漸變冷。瓊瑤劇中，完美的結局就少得可憐。《失火的天堂》是瓊瑤的最愛，卻是最悽苦的故事。裡面展現了一種最深沉的絕望，一種對於最完美的事物的最殘酷的摧毀。看着，都恨死瓊瑤了，怎麼能這樣狠心、冷血，把豌豆花如此蹂躪踐踏。
就恨導演。前50分鐘把好人做到完美，讓觀眾充滿對於其未來充滿祝福。在80分鐘卻急轉直下，把最好的人殺死在銀幕上。
4
長大了。電影中的劇情，在現實中屢屢上演。
孩子因為家長不給打遊戲的錢，離家出走，從此無處尋找。多年相交的友人因為幾百元的借錢事件，反目成仇，不再上門。戀人只是為了自己的一點尊嚴，說了幾句不和的話語，就賭氣不說話，分手吧的話就輕易地扔出來。最近，一個女孩子畢業分配到一家醫院，自覺很不理想。因為她一直嚮往那家地區最好的醫院。就在原單位一直鬱鬱不樂。最後竟然是爬到理想中醫院的12樓，跳了下去。
明白，現實中的人，也是這樣沉醉於製造悲情。情願做一個悲劇的導演，做一個悲劇的劇本，承當一個悲劇的角色，或者讓身邊的人陷入悲劇。
與悲劇製造，關聯的是決絕。怎麼這樣善於決絕？
一些事情，本來沒有那麼嚴重。那麼無可挽回。那麼絕望。當事人，卻短路了。一碰南牆，很多人的思路就是決絕，放棄。沒有他路的考慮。所以，在單位遇到批評、為難，就「不幹了」，「此處不留爺，自有留爺處」。戀愛遇挫折，男人就「天涯何處無芳草」，女人就「兩條腿的男人到處都是」。恩斷義絕。縱然當時耳鬢廝磨，縱然是情同兄弟，到此時，全不記得以前的好了。這就是，決絕。
5
決絕，多半受了影視的影響。中國的劇本寫得不好。人們製造悲劇卻是一流的。
《紅樓夢》，把榮寧二府的人物盡數做成悲劇。所謂「千紅一哭」。「白茫茫大地真乾淨」。已經讓中國人哭了幾百年。《西廂記》、《牡丹亭》、《杜十娘》、《孔雀東南飛》讓無數的中國人認為：愛情就是悲劇。沒有愛情，是喜劇收場的。其實，愛情還有《賣油郎獨占花魁》，還有《蘇小妹三難新郎》，還有劉三姐夫婦、范蠡西施歸隱江湖。誰說，這些不是喜劇？
中國歷史上，我們教科書上熟悉的是變法的失敗、割地賠款、大宋二帝投降、陳後主亡國，記得的名字商鞅、秋瑾、譚嗣同、鄒容，莫不是帶着悲憤的色彩。其實，我們還應該記取四大發明、天工開物、本草綱目，大唐的繁華雍容、元朝的開疆拓土、大清的康乾盛世。這些，不是我們的喜悅嗎？
我們從初中語文開始，接觸的文章，基調是憂憤的。范仲淹的先天下之憂而憂，魯迅的哀其不幸怒其不爭，搞得我們也成了一群最為典型的憤青。這些深深影響到我們看事處世的方式。魯迅式的冷漠、尖利、憤恨充溢在我們周圍。成為了牢騷文化。其實，語文課本裡面也不乏唐詩宋詞的怡情悅性，西方小說的幽默，那些卻成了陪襯。其實，那些是現實社會更需要的情感素養。
6
一個顯著的傾向是不等開始，就結束了。
很多人，從一個極端直接走向另一個極端。卻，省略了中間的過程。
其實，中間是豐富多彩的。中間是危險與機遇並存的。也許，抓住一點，事情就有了轉機，就會改變走向。可是，有的人不去做。忽略了。就像孩子和父母鬥氣，如果父母稍微一藝術處理，孩子也許就不會出走，不會點燃煤氣罐。出事的原因是：父親一個暖瓶扔過去，斷絕父子關係。那個跳樓的女孩，如果家人多關注幾句，同事用友情溫暖她，姐姐稍微開導她，她也許就留在這個世界了。
遇到困難了，很多人是知難而退了。退得那樣乾淨，那樣徹底。這是效仿了前人和影視的做法。為什麼要製造為悲劇？就是受了悲劇的力量的影響。覺得應該那樣，結果是慘烈的，感覺是心痛的，惟其慘烈、惟其心痛，才盪氣迴腸，才唯美淒涼，才感天動地，才千古流傳。
其實，這是本質的逃避。這是不敢面對。這是心智柔弱。還在自我欺瞞，以為演出了完美的劇目。可以讓世間銘記。這不是人們的錯，在一種濃重悲情文化中成長起來，怎不會悲天憫人、杞人憂天、看三國掉淚替古人擔憂？怎不會處事向着悲情的軌道運行，自以為合情合理？
因為，他們還不會演喜劇。或者正劇。
7
知道了悲劇的由來，就會醒悟，歡顏，歡天喜地的去排演一場喜劇（正劇）了。
原本，就是這樣。
作者簡介
崔斌,中國散文學會會員,淄博散文學會副會長。