通腿(許衛國)
作品欣賞
通腿
外奶奶四十歲死了丈夫，也就是我的外爹；她帶着三個孩子，一個是我母親，一個是我姨娘，一個是我舅舅，含辛茹苦，血汗滋潤，把一個個帶大成人，當他們出嫁了，工作了，在那個鄉級地圖上都可以忽略不計的小高莊，家裡就剩下外奶外一個人。
她的三個孩子都十分孝順，都屢次要帶她一起過，她堅持獨立自主，自力更生。我母親因此和她邊吵邊流淚。可能是舍不下那三間相依為命的草屋，和草屋前後的七八分地。就憑她的雙手，那七八分地每年要給她生出瓜果糧食不計其數，這些勞動成果大多送給她的三個孩子。她八十三歲時還在湖裡割草，每次能背回幾十斤，渴了就喝溝里水，真是勤苦，可是怎麼勸她去兒女家享福，她都不去。
等到我上了小學以後，凡是寒假暑假，特別是寒假，母親都把我趕到外奶奶家，我做不了什麼事，只是陪着她。有時我犯了大錯，造成嚴重後果，她也生氣，也威脅不放棄武力。但是，我看到外奶奶還是既往不咎，每到開學了，要走了，她哭，我也哭。到了寒假，我的重要性才進一步體現出來，那就是給外奶奶通腿。
先前，她餵了個貓，到了晚上就放在腳頭焐腳，可那貓，睡無定時，常在半夜最關鍵時外出，待外奶奶早上起床了，它又回到床上呼呼大睡。外奶奶就說，昨夜冷啊，死貓也不知去哪了，我一夜腳都沒焐熱。我就不一樣了，我的起居時間和外奶奶同步，不同步也不行。冬天的小高莊之夜，靜謐黑暗，除了想到鬼，什麼也想不出來。煤油燈驅趕黑暗的能力和範圍極小，火頭還老是斷氣一樣地跳，一個屋子裡好似群魔亂舞。只有早早睡去。萬事大吉。還有，我也不可能，也更不敢像貓半夜外出。
老年人冷是一方面，寂寞更是一方面，寒夜茫茫，孤身一人的外奶奶不怕鬼，不怕妖，就怕沒人和他說話。有我了，就是和我說日常用語，那也是高級的深入廣泛的交流。我有時蹬被子，有時亂翻身，把被子翻到床下，她也粗言粗語呵斥我，但那聲音里不是憤怒，而是濃厚的愜意。因煩心而幸福。
外奶奶的床靠着北牆，床頭靠東山牆，床上鋪滿了麥瓤，露在被子外面的，閃着金光，軟軟的；牆泥得很光，照人影子，但是真驗了那句古語——沒有不透風的牆。當然這是古語，古人說的當然是土牆之類。每到冬天，風就特別的尖，若說風柔弱無骨，那不是這個時候的，特別是西北風。臉一露出來，像無數針尖扎在臉上，那風堅硬，皮膚能測試出它的質感。所以，東北人總結「四大硬」就有「霸王的弓，牆縫的風，半夜雞巴，小山東」。專家說，蒙頭睡覺有三個壞處，他要是睡在我那時床上，他一定能總結出蒙頭睡覺十大好處。
自從我來和外奶奶通腿，外奶奶就有了炫耀的資本，幾個孤寡老姊妹在一起談閒，她們就說今年天無歹的冷，腿都不敢伸。我外奶奶就說，乖乖，二子（我）就像火糰子似得，我腳一夜到亮滾熱滾熱的。那幾個老姊妹就唏噓感慨，說，我大姐你有福啊。外奶奶就假裝煩心地說，嗨，勞死神。他也就睡着那會子老實一點。
通腿的要義不僅給老人焐腳，不僅打發老人的寂寞，還有為膽小的老人夜裡壯膽，還有服侍老人等等，那時候，還是解決床鋪緊張的一個好辦法。一個人睡一個床顯然是浪費。有的人家孩子五六個也就擠在一個鋪上，條件差的就是地鋪。他們不懂事，正宗同胞也每晚打鬧，交戰兩頭主要用腳，倒霉的總是被子，千孔百瘡，棉絮或吐露，或集中到一頭。不過幾個孩子擠一起，互通有腿，被子也只是象徵。互相的熱量足夠了。
外奶奶去世後，我只有一次通腿的記憶了。那是在水利工地。臨時搭的棚子，很窄很小，男女老少，很多很雜，寒冬臘月，在這種情況下，取長補短，通腿是唯一選擇。隊長安排，頭朝西的是婦女，頭朝東的是男子漢。因為東邊是門，出來進去，要是女的睡這裡不方便，男人從她們身上過來過去，不雅。他們基本都脫掉罩衣，和衣而睡。有的傢伙就說，脫光睡，不占地方。女人們就罵他不要臉。其實，就是脫光了，也無所作為，都擠得密不容針了。還能有比針細的東西？我們那時還是童男子，當然也有處女，我們朦朧而羞怯，不便參加挑逗、玩笑、調戲，再說也累了，不知不覺就睡着了。
以前夫妻也是分兩頭而睡，皆白頭偕老。後來夫妻比翼並蒂，東施效顰西方睡法，貌似如膠似漆，可是離婚率越來越高。通腿對於夫妻應該還有距離產生美的價值。啊，夫妻不妨通腿，一通百通嗎？不妨一試。 [1]
作者簡介
許衛國 江蘇泗洪人。