遥忆沈鹊应(林海燕)
作品欣赏
遥忆沈鹊应
在翻看“福州三坊七巷”的材料时,偶然发现一个名字:沈鹊应。在汉字里,鹊是喜鹊之义,民间传说,喜鹊叫将有喜事来临,所以喜鹊是报喜鸟,鹊报指喜报,鹊噪指喜鹊喧哗,鹊音比喻好消息,鹊起是兴起、崛起之义。
我想着:鹊应之名,缘自何处?福州三坊七巷乃至中国其它地方的古建筑当中,门檐、悬钟上往往雕刻着一些瑞兽吉鸟的图案,喜鹊几乎都会出现其间,她的名字,大约与这报喜鸟有关。那么,“鹊应”这个名字应该也是一种美好寓意吧。无论如何,这名字给人一种聪颖、别致、美好的感觉。
沈鹊应,一个出生在三坊七巷中的女孩子,原来,她是清朝名臣沈葆桢的孙女。
夏日傍晚,天边一片红霞,“三坊七巷”之宫巷26号,沈葆桢的故居低调地隐于巷子深处,踏着幽幽青石板路行走,偶遇那紧闭大门的老宅,门楣上有“沈葆桢故居”字样,墙上却礼貌地写着:“私家宅院,请勿入内”。
沈葆桢,十九岁中举,清末名臣,庶吉士、翰林院编修、江南道监察御史、江西知府、福州船政大臣,两江总督、南洋通商大臣。沈葆桢有七个儿子,第四子叫沈瑜庆。曾任江西布政使、贵州巡抚等职,同光体闽派诗人,沈鹊应是沈瑜庆长女,小名孟雅,号崦楼主人。
清朝末年,中国正处于衰败之势,然而,山高峻远,坊巷幽深,一处静谧宅院,楠木门扇,雕花窗棂,精致园池,曲折回廊,高高马鞍墙隔开了外界的世事纷扰,同当时所有的名门闺秀一样,她们深居闺阁之中,家教严谨,但知书达理、端雅秀气。
这位名为“鹊应”的沈家姑娘,有时在福州,有时跟随父亲宦游在外。她在那镌刻着喜鹊图案的房檐下看院内的花开花落,养在深闺,渐渐长大,长成一个清贵矜持、知书达礼的女子,她的平常日子是看诗写字,过着惬意的生活。一个典型的官家小姐,有着绝美的容颜与娴雅的风度,同时,她也是才情横溢,吟诗作对是一项重要娱乐。她诗词创作师从著名闽派诗人陈书、陈衍。经名师指导,在诗词创作上有所成就。
陈书,清光绪元年举人,倡导诗学宋体,工书善画,代表作有《木庵居士诗》等,光绪十九年,陈书入幕沈瑜庆府中,与沈瑜庆相互唱和,指导沈鹊应“词”创作。
陈衍是陈书的弟弟,他是清光绪八年举人,同光体诗闽派代表人物,此人是一介书生,但并非迂腐之人,胸中也颇有一腔热血。1895年,甲午中日战争中国兵败之时,曾与林纾等人联名上书反对割让辽东半岛、台湾等领土。与维新派梁启超、康有为相从甚密,戊戌变法之时,写《戊戌变法榷议》,提出研西学、办军事、变科举等举措,还参与翻译各类商业、经济等外业书籍,这么一个不太安份的“诗歌老师”,倒是与林、沈二人的气质相契合。
“屋上斜阳墙上草,晚来相映清幽”,峻远城市,坊巷之中,深闺之内,一片安宁祥和,仿若远离险恶与泥淖,然而,翻开历史,我们知道,这时候的中国,正处于风雨飘扬、危机四伏当中。
那时西方列强对中国虎视眈眈,国力每况愈下,朝廷呈衰败之势,却还有帝后党与帝王党的两派纷争。朝廷中上演着一幕幕惊心动魄的剧目,有一群君子心怀一腔的热血,用不怕死的狠劲参演了那些历史剧目,他们愿为“拂士”,想通过改良,挽救清朝的命运,挽救中国的命运,他们不惜生命,以身殉信仰。这当中,就有林旭。
林旭出生于1875年,自小父母双亡,由叔叔养大成人,他天赋过人,博闻强记,才华横溢,诗名远播,由此获得沈瑜庆的青睐,将爱女沈鹊应许配给他为妻。“三坊七巷”地处福州文脉,是古代名臣与鸿儒集居之重要地段,其缔结婚姻,自然也是多以“门当户对”、强强联手的家族联姻模式为主,但偶尔也有些出身普通家境的“潜力青年”被“权势灸手”的“高门槛家长”看中,如林旭。
林旭与沈鹊应之联姻为他走向更为广阔的天地提供了推力,他曾随岳父沈瑜庆游学武昌,结识了不少名人。1893年他回乡参加福建恩科乡试,中第一名举人。1894年与1895年先后赴京参加恩科会试与乙未科会试,皆不中,最后捐官入贽于内阁中书。虽说捐官靠的是沈瑜庆,但林旭的确有才华。
清光绪二十年(1894年),甲午战争中,中日爆发了战争。清军大败,北洋水师全军覆没,被迫签订丧权辱国的《马关条约》。而慈禧却在此时要办六十大寿,挪用海军军费修建颐和园。群情激愤的入京举子在康有为的带领下,发动了包括1300余名各省应试举人的“公车上书”事件,。反对签订《马关条约》,提出“拒和、迁都、变法”的主张,林旭也参与其中。
1898年 6月11日,光绪下“明定国是”诏书,宣布变法,朝廷命四品以上各官荐举人才。翰林学士王锡藩以“才识明敏,能详究古今,以求致用,于西国政治之学,讨论最精,尤熟于交涉、商务,英年卓越荦,其才具实属超群”,将林旭推荐给光绪。
君臣二人虽语言颇不通,林旭的官话“福州虾油味”太浓,光绪听得很是吃力,但连说带写,还是相识甚欢,光绪帝对林旭的“救国图强”之壮怀及建议十分赏识,也想改变清王朝衰败的命运。
光绪授林旭为四品卿衔,在军机章京上行走。林旭锐意改革、做事节奏明快,处理问题果断干脆。1898年6月11日,光绪帝颁布“明定国是”诏,荐拔维新人士,实施变法。8月29日,经詹事府少詹事王锡蕃举荐,光绪帝召见林旭;林旭对光绪帝的“知遇”隆恩,是不惜以“飘落”相报的。在他的《颐和园葵花》一诗中,他写道:“瀛海分馀润,秋晖亦圣恩。抚心无愧汝,飘落复何言。”
他用“葵花向阳”这个诗歌意象,抒发了不仅要抚心无愧,而且要忠贞不二,鞠躬尽瘁的诗旨。
他有一腔爱国激情,与同仁一起开出一方又一方救国良方,如废八股、改科举、习西学、鼓励开采矿产、修筑铁路、改革财政等措施,但光绪帝有心“维新”而无力“回天”,最终他自己还被“老佛爷”囚禁到南海瀛台,同时“老佛爷”下令抓拿维新派人员,所谓的“维新变法”只进行了103天,维新派中有六人被抓,一个星期后被斩。这六个人是:杨深秀、杨锐、康广仁、谭嗣同、刘光第、林旭,他们的名字因一段历史一直被排在一起。历史上称他为“戊戌六君子”,而林旭,是其中最年轻的那一个,死时年仅23岁。
无疑,他是为国家格局之改变、为一种正义事业而死的,他死得悲壮、有价值,他名列青史,以短暂的人生涂写一阙悲壮词篇。
可是,在他身后,却有一个女子只是因他而死。林旭死后不久,其妻沈鹊应悲伤过度,自尽身亡,一缕香魂,追随夫君。
这两人,同样的青春年华,一个23岁,一个24岁,他们志趣相投,相敬相爱,真是天成佳偶,良侣绝配,然如花美眷,似水流年,生命的繁华与秾丽刚刚展开,生命却定格在这绚丽刚刚开始绽放的年华。
英雄于死无畏,大丈夫为国为大业而死,也算是实现其人生价值,然而我叹息那些痴心而刚烈、追随他们而去、为情为义而死的女子。
翻看文字的记载,脑中浮现那看似平和的古老街巷,在这看似普通的坊巷当中,却有诸多刚烈的名字,这当中包括一些面貌清秀文弱的女子,比如林徽因,比如陈意映,还有沈鹊应。她们身上有惊人相似的地方:文采好、性格外柔内刚。
林旭死后,沈鹊应悲伤成疾,不久,自尽随夫而去。与林旭一样,很短的生命历程,出生、成长、嫁人、死亡,她容颜俊秀、聪颖刚烈,奉父命嫁给林旭,之前两人全然陌生,婚后聚少离多,但在林旭死后绝然跟随而去。“最是人间留不住,朱颜辞镜花辞树”,无疑,她是一个刚烈与痴情的女子。
但如果不是那一首偶然读到的诗歌,也许不会想进一步去了解这个女子的命运。
这是一首《浪淘沙》,诗写如下:
报国志难酬,碧血谁收,箧中遗稿自千秋。肠断招魂魂不返,云暗江头。
锈佛旧妆楼,我已君休,万千悔恨更何尤?拼得眼中无尽泪,共水长流。
此诗慷慨悲壮,思君之情与忧国情怀兼具,结合其生平,这的确是一个胸襟开阔、有见识、有情有义、才华出色的卓越女子。如何不令人遥思追忆之?
林旭死后,因怕受到牵连,与之有关人、事、物,昔日同好者大多避之唯恐不及,其文稿丢弃或被毁者大约不少,但其好友也是沈鹊应表兄李拔可一日偶然在沈瑜庆船上发现一箧子,里面有诗稿,是林旭与沈鹊应夫妻诗合集,他将之小心保存下来。
从此,这世上多了一位名叫沈鹊应的女诗人。
慢慢地行走于幽深坊巷当中,偶然抬头,望盛夏湛蓝天空,复抬眼望宫巷之外,那儿一派祥和的街景,忆遥远的那一对壁人,若非身处国家衰败、民族存亡危机之际,若生于和平盛世,即使门第悬殊,但他们志趣相投、琴瑟和谐,吟诗作赋,赏花看月,也可做携手相伴游走人间,白头偕老的一对伴侣。
为人女儿的沈鹊应,清贵俊爽,知书达理。为人妻的沈鹊应,深明大义,重情重义。而身为诗人的沈鹊应,聪颖敏锐,潜心诗歌创作,其诗歌或写儿女情长,或抒家国情怀,或温暖质朴,或慷慨悲壮,是同光体闽派重要的女诗人。
假如没有这一场婚姻,林旭或许只做一个普通的举人,当个小小官史,娶个平凡女子,即使有野心与锐意,也没有机会极致发挥才能,只是过平淡一生,必定可获得更长寿命,又假如沈鹊应不曾嫁给他,或者嫁他而他肯安份做个幕僚,不那么锋芒毕露,不那么慷而慨之、大义凛然,即使身处乱世,亦可苟且性命,这样的人,官场当中多的是,又何必多事?然而,没有然而,他们是改变彼此命运的人,沈鹊应的命运亦因他而改变。那首《浪淘沙》写出几多哀恸?几多绝望?几多悲愤?
女诗人沈鹊应,存诗29首,词35首,名为《崦楼遗稿》,附于林旭诗集《晚翠轩集》后。仿佛是夫妻二人,以另一种形式相互依存。
沈鹊应以身殉夫后,其父沈瑜庆将她与林旭同葬一处,并写有石墓联:“千秋晚翠孤忠草,一卷崦楼绝命词。”
十多年之后,在离宫巷不远之外的塔巷,上演一出类似的悲情故事。同样二十出头的狂傲青年林觉民投身革命,慷慨激昂,以身殉国,死后两年其妻陈意映亦随其而去。 “面貌如玉、肝肠似铁”的热血青年与妻子情投意合,他们的故事比林旭沈鹊应夫妻的故事因一封《与妻书》为更多世人所熟知,但一样地慷慨悲壮、昭显着福州男子的慷慨激昂与福州女子的刚烈痴情。
作者简介
作者简介
林海燕。福建连江县作家协会会员。