那座城裡的舊時光
 |
目錄
內容簡介
這是一本故事書，也是一本回憶的書， 魯迅，王國維，林徽因，徐志摩，孟小冬，蕭紅…… 這些人，這些事，都徘徊在一條條窄小的胡同巷子裡， 記憶着時光的北平路線圖。
★25位民國大師的北平記憶，23段跌宕起伏的美麗人生：魯迅、林徽因、徐志摩、孟小冬……一生中至少有 一次，他們，用自己的生活和筆記錄下了那舊時光里聳立着的城。作者查閱了大量的資料、信件、回憶錄，為我們還原了那些可以讓人流淚的民國往事。真實的再現了那些藏在歲月深處的舊事，那些攀附在胡同四合院裡的故人足跡。
★一架單反一支筆，一雙眼睛一顆心： 帶着鏡頭，作者義無反顧地踏上了尋訪的旅程。用一架單反相機踐行了多年的心愿，徘徊於一條條的胡同陋巷裡，躑躅於一座座的四合院前，用眼睛和筆用心記錄下了那些被我們熟知的民國大師在北平生活的舊時光。
★幀幀相片，圖畫北平： 真實的尋訪，作者用鏡頭記錄下了這座城的時代變遷，今昔對比，或已斑駁的牆垣，或搖頭不解的老人，作者以流麗清婉的筆調及對人文的深切體悟，娓娓道來，給讀者還原一個俱民國味兒的北平。
★隨書附贈胡同巷子裡的北平路線圖：隨書附贈魯迅，王國維，林徽因，徐志摩，孟小冬，蕭紅……等文學、文化名人的北平路線圖，方便攜帶，去探訪他們的北平足跡。
這一座城，曾被喚作「北平」；那個年代，曾被叫作「民國」。時間一晃，歲月是過了千個，或者百個年頭，那些藏在歲月深處的時光舊事，那些攀附在胡同四合院裡的故人足跡，有多少印痕猶在？循着那些溫婉的文字，徘徊於一條條胡同陋巷裡，躑躅於一座座四合院子前：回憶，任時光倒流，林徽因，徐志摩，陸小曼，梅蘭芳，孟小冬，蕭紅……這些人，這些事，這些人事的生生死死，絲絲縷縷，他們，都與這座城相關！ 而時間，終是將許多的人和事，緩緩湮沒在歲月的風塵里。遠去了，消散了。不得不說再見。唯有借着些許文字，將屬於那座城裡的舊時光一一講給你們聽。
作者簡介
顧寒山，原名許建武，曾用網絡名Jimmy。「有意思吧」網站文字駐站作者。活在當下的文化素食主義者，愛好旅行，痴迷攝影。文字俊潔唯美，筆法流麗清簡。自2009年11月至2010年10月在「有意思吧」發表個人音樂電影散文集《和蘭花在一起》以來，文字迅速贏得眾多年輕網友的喜愛。2011年1月始，又在「有意思吧」推出個人的旅行攝影圖文集《少年游》，依然以唯美小資的文字作品和溫暖乾淨的攝影風格贏得萬千網友的追棒。不少網友表示很喜歡他這樣的情懷，紛紛盛讚他是個「乾淨溫暖」、「活得通透」的人。
書評
寒山兄給我寄他的新書之前，囑我一定要寫一篇讀後感，要求只有一個，要有真情實感。嘴上應承了，心理虛的很。讀後感之類的文章我是最不會寫的了，跟跑火車一樣，東繞西繞，離題萬里，半天都寫不到點上。就像給人撓癢，撓完了，人家還得重新找人撓，我只會越撓越癢。
但是既然答應了，就硬着頭皮來寫。寒山兄這本書是我死乞白賴要過來的，還是限量不對外公售的簽名版，我一分錢沒出。看到有一些人通過各種渠道專門買了書寄過去給寒山兄簽名，那份誠意我比不了，慚愧的很。我只是在QQ上給他留個言說我給我一本你的新書吧，簽好名再給我，凶神惡煞跟他欠我多少錢一樣。本來說好運費我來的，結果寒山兄「食言」了，我還是沒出一分錢。這深深的加重了我的罪惡感，好吧，吃人嘴軟，拿人手短，拿到書，作揖，拜謝，然後好好寫讀後感。
上面寫的好似我跟寒山兄熟的跟親兄弟一般，但事實上，我與他素不相識，我連他是胖是瘦，是高是矮，顧寒山這個名字是真是假（拿到書後知道這名字為筆名），甚至他是男是女我都一概不知道。我只是從他的文字和攝影中來判斷他是斯斯文文一介書生，便稱呼一聲寒山兄。假若不是他在U吧留下一個QQ，我跟他連「網友」都算不上，更別說厚顏的直接開口問他要書了。我相信即便因緣巧合我在某處買了他的書，也只會跟我書架上其他的書一樣翻完就放在一邊了，不會有這樣讀者與作者的互動交流。我更相信在他那邊像我這樣的「網友」不計其數，他願意給我寄送一本，並且不恥下問要個讀後感，已經算十分瞧得起我了。念及至此，誠惶誠恐。再作揖，拜謝，繼續寫。
以上一堆廢話，下面開始正文，好好寫，萬一寒山兄覺得我寫的還不賴，下本新書賞臉給我個巴掌地寫個序啥的，那也是極好的。
首先恭喜寒山兄出書，處女作。著作等身是多少文藝青年的夢想，寒山兄邁出了第一步，可喜可賀。這本書叫《那座城裡的舊時光》，隨書附贈了幾張明信片，印的是與書中內容相關的主題攝影，同樣出自寒山兄之手。每一張都很漂亮，應該是精挑細選出來的，看得出用心。
關於書名，剛知道的時候我給寒山兄留言說這個名字很一般。現在還是這樣的看法，遮遮掩掩的，不痛快，估摸着圖書編輯是想釣讀者的胃口，可惜餌沒用好，伸手一抓，抓空了，什麼都沒點到。一個不注意，讀者是會錯失好文字的。
再說封面，很贊，濃妝淡抹，素雅恬美，很舒服，很耐看。
接下來講內容。其實很簡單，就是寒山兄跑了一趟京城，逛了幾個胡同，然後就寫了這本書，一本遊記。簡單麼？簡單。但是這才是寒山兄的厲害之處，簡單的東西寫的好就需要很深的功力，無疑寒山兄有這個功力。圖書市場上遊記千千萬萬，百分之九十九都是水，沒點乾貨，跟小學生日記一樣，走馬觀花，浮光掠影，流於表面，我統統不看的。在我看來，有深度有厚度的旅行應該是帶着文化帶着歷史帶着傳統帶着智慧的前行。每到一處，都能看到表面風光之下的文化底蘊，看到殘壁斷垣之間的歷史風塵，看到當代勝景之中的傳統內涵，看到古典建築之內的先賢智慧……這樣的遊記讀起來才有如品香茗之感，泡一杯香氣四溢，一口下去，舒暢滿身，唇齒留香，美哉！
能滿足這樣要求的遊記實在少的可憐，可遇不可求。我讀到的除了余秋雨早期的幾本文化散文，接下來就是畢淑敏的《藍色天堂》，林達的《帶一本書去巴黎》，郝景芳的《時光里的歐洲》和木兒的《行盡江南，未與君遇》，現在再算上寒山兄的這本《那座城裡的舊時光》。
寒山兄筆下和相機中的京城不是我們的北京，而是曾經的北平。民國北平，既遙遠又親近，既陌生又熟悉。那個時代風起雲湧，英雄輩出，你方唱罷我登場，看的人眼花繚亂，喜不自勝。如今民國早已落幕，成了寒山兄筆下的「舊時光」，曾經那些大師的璀璨光輝散落各處，歸於寂寞，靜靜等待着有心人的拾取和把玩。於是寒山兄去了，輕輕叩開了胡同大門，又一次為我們拉開了一小塊民國的幕布。
王國維、朱自清、魯迅、程硯秋、郁達夫、沈從文……一個個民國大師名伶的故事在寒山兄筆下娓娓道來，匯聚到一起，精彩紛呈，激動人心。個人最喜歡的兩篇是《徐志摩與陸小曼：兵部窪中街共築愛巢》和《孟小冬：轎子胡同的隱居歲月》，生動有趣，如在眼前。
其實這些故事很多都早已為人熟知，但是寒山兄取了一個巧，從他們的共同點：在北平住過的胡同里出發，道出這些大師的動人往事。進的是城，出的是人；拍的是景致，說的是故事；講的在當下，品的是過去……這樣的書不宜速讀，應當是在一個安靜的午後，一個人慵懶的躺在沙發上，聽着老式唱機，泡上一杯茗茶，然後慢慢品評，任思緒紛飛穿越，直到愜意通透全身！
然而還是有美中不足的：圖片排的不好，又小，位置也不好，擠在一邊，受了委屈一樣，還是黑白的，不清楚，美感不夠，不能讓人身臨其境。這是圖書編輯的問題，其實寒山兄的攝影技術是很贊的，U吧里見過，很漂亮，可惜編輯沒用好。
另外一個問題是寒山兄的：有一部分文章里大半是這些大師的故事，少了一點作者的觀點和評論。就像我剛才說的，這些故事其實很多都為人熟知，作者如果沒有自己的立意和態度，很難和同類型的書籍區分開來。從我個人來說，當我知道寒山兄要去胡同尋找這些大師的時候，我更想看到的是寒山兄找尋過程中發生的趣事以及胡同當年和現在的景致描寫，如果能把這些穿插在故事裡面，那麼我相信能更讓讀者真切地感受到歲月更替、歷史變幻的恍惚感。
作者是讀者的眼睛，作者不在文中，讀者就很難跟着作者入到文中。
其實寒山兄的文筆才情和攝影技術俱佳，我早就在U吧里見識過，佩服的緊，所以巴巴的去加他QQ。但是竊以為這本書並沒有將寒山兄的這兩個特長完全發揮出來。這其實是好的，因為是第一本書，如果上來就氣勢如虹雄霸天下了，以後怎麼辦呢？
以上個人愚見，與寒山兄商榷，如有唐突，還請海涵！ [1]