那時我們來不及愛情(嚴雨龍)
作品欣賞
那時我們來不及愛情
因為愛情，所以想說說作家野夫。
有人評說野夫作品頗具現代性，這大抵應該出於對其語言風格的認識，顯然那很有古典意蘊。我也基本肯定，野夫《八十年代的愛情》是他在武漢大學讀書時就已經構思雛形的。因為他在講述與易中天的最初際遇中提到，那時他寫過一篇小說，以此請教易老師。易中天對他說這麼一個好素材，寫成這麼個短篇太可惜了。意思似乎那應該至少是一部的。直到幾十年後，歷經坎坷，無論生活人生，還是文學創作，已經很是成熟的野夫，再回頭審視當初那篇「雛形」，完成了一部《八十年代的愛情》。然而在我看來，這部《八十年代》仍然很現代——不只是語言。從文學的角度來說，《八十年代》並沒有突破，甚至可以說還不如其一系列的寫實散文來得更加「小說性」。
這也是文學很無奈的事。半個多世紀以來，我們的社會經歷了世所未有也是史所未有的劇烈變動（是否可以說是一種爆炸式的裂變？），而且是社會全員性的，沒有一個人例外。正如野夫在不少作品中多次提到的：坐在一列高速奔馳的火車上，對於窗外的景象，難以把握不能認清。但是他沒有意識到，其實每個人都坐在自己的高速車上，同向卻不同軌不同班次。直白說，在這個劇烈變化的時代中，幾乎每一個人都具有典型性。你是你他是他，極具個性且鮮明。即使「雜取種種」，也難以塑造一個代表。能代表誰代表哪一群哪一類？現實的戲劇性，超出了天才的想象，這便是極其難以把握的「當代性。」這也就是小說常常很平淡，紀實往往很小說的原因。
靜待花開，這本是愛情的常態。可是在八十年代初期那個「爆炸」的開始，我們何曾有過「靜待」？何曾能夠「待我長髮及腰」？八十年代的愛情，無疑是清純的，「清水出芙蓉，天然去雕飾。」但這應該是愛情最初的模樣，愛與愛情、愛情與愛情故事不是一回事。八十年代初期的愛情不能不很碎片，雖然每塊碎片都絢麗燦爛，但很難拼起一個完整的愛情圖案。而每一塊碎片或從此沉沒或各自生長，即使她的生長軌跡，無不出乎天才的想象，任什麼樣天才也「雕飾」不出她本身的生動。於是猜想，野夫當初的那個愛情「雛形」，或許勝過後來這個《八十年代愛情》動人。要不然，野夫接續下去的愛情，除了不得不生硬地落入俗套的偷情，他真的難以激活。
別的我不是很清楚，但上世紀五十年代末到六十年代中期出生的人，及至他（她）們五十多歲時，突然相聚相遇在同學微信群里，或輕輕地一聲問候，或誇張的笑罵，或無意中的一句獨白，都可能猝不及防飛來一塊鋒利的碎片。雖然經過歲月風雨磨礪，每一個人都顯得豁達，碎片也都裹滿了包漿，但那層溫婉的光，也可能刺穿一個不眠的長夜，或許還有潸然淚下。 末了喟然一聲嘆息：那時，我們不懂愛情，卻還是要用一生的時間去忘記！愛，但尚未來得及愛情，這應該是那一代許多人深深的印痕。
或許經歷了重重歲月，又隔着重重歲月；或許有網絡虛幻的遮擋，又平添了迷離玄幻；或許兼而有之，他不再是靦腆青澀的他了，幾分坦誠幾分打趣地，在微信群里對她對己對所有人說，讀書時曾經是做過許多夢，憧憬着總有一天，他要將她的長髮盤起。然而每次看見她，都覺得她是那麼高，他夠不着。於是，他暗暗努力着要為自己打造一架梯子。直到畢業幾年後，他的梯子似乎是打好了，站在高高的梯子上，他突然發現，她已走遠，梯子沒用，他需要一架橋，或者一艘船，渡到彼岸。可是顯然容不得他有更多時間努力架橋造船，狠狠心想一頭扎進水裡，赤裸裸泅渡，哪怕嗆水哪怕淹沒。站在渡口舉目對岸，卻看見她的身影已是漸行漸遠，風吹着她的長髮飄飄，像一道瀑布------他這麼說時，她便說她的身高只有1.66米。他這才發現自己和她原本都是一米六六的高度，一樣高的呀，可為什麼當時女生看去就是要高出許多許多呢？莫不是女生天生就自帶海拔麼。忍受了缺氧般地造梯，可還是錯過季節。 於是，一群人嘻嘻哈哈，天天叫他：梯子！他網名也就梯子了。叫着梯子梯子的時候，或許每個他都在心裡丈量着當年心中那個她的高度。
瘋子說個子不高也有優勢，讀書時他近水樓台，就坐在女生的後面。他老是擔心自己個子長得快，老師會把他往後排移。經此一說，我們都想起了那時瘋子為什麼常常縮頭縮腦的。
瘋子說，終於有一天忍不住給前排的她寫了紙條。他把條子塞進筆套里，然後筆套就剛好掉到她的腳邊，她俯下幫他撿筆套，他只覺得眼前一道白光閃過——她的脖子真白。她撿起筆套，看也沒看，扭過手擱他桌子上，連個正面也沒有，以至於他沒法說聲謝謝，他怎麼可以對背影說謝謝呢？！過了幾天，他把條子從筆套里往外拉拉，露出一截，再次掉入她的腳邊。然而，她依然只是一俯一扭。對紙條視而不見。如此再三，他很有些氣惱。「儘管廝守了三年的背影，但是也很幸福。」瘋子說。「那張紙條他保存了很多年，後來丟了，但那上面的字還記得。那上面寫着——你的後衣領沒有翻好。」
瘋子很遺憾，直到幾十年後紙條才送達。說這話時瘋子一邊哈哈哈大笑。末了加一句：當年如果她看到這條子，難說我們不會廝守一輩子。她說：是啊，至今還老是覺得腦後有雙眼睛賊溜溜瞪着。瘋子又一連串哈哈哈。原本空空的哈哈哈似乎也有了許多意思。
老鷹見此恨恨地說，早知道可以寫「後衣領」之類的，當初就寫了。她幾次對他說，你的字這麼好，能不能多寫幾張，給她當字帖練練。那時老鷹覺得自己的字，真的乏善可陳。班上有幾個都快成書法家了，她莫不是提醒自己要好好練字呢。於是埋頭刻苦習字，像打造梯子一樣的幾近造字，終究缺乏這個心性，至今還是龍飛鳳舞。由此感嘆，當初有手機電腦多好啊，打出來的字大家都一樣好。
她說，因為收到過一張紙條，驚心動魄，字跡潦草，心意瞭然，署名卻是「李不太白」。她心慌意亂地把全班姓李不姓李、黑的白的、不太黑不太白的男生，一個個細細考究，排除了一半，剩下的一半似乎個個都有嫌疑。其實男孩的心思也猜不透。
曾經是想過，這個「尋找情人」的故事，應該是一部小說很好的開頭和架構。循此牽出一個個人物，一塊塊悲歡離合的碎片就可以串成「愛的項鍊」。然擔心自己粗劣文字，一不小心污染了那一方聖潔的原生態。忍住還是作罷了。 那時的愛情就這麼閃爍其詞，躲躲閃閃。
老狼一開始就很有些引入注目。不只是因為他的個子高大，立於同學之間便鶴立雞群樣的顯眼。更是一開學的軍訓，正步走、齊步走、乃至踏步走，唯有他教官怎麼對着他大喊大叫口令，他都同手同腳，邁左腳那左手就前伸，邁右腳就右手前伸。一排排走着，他的樣子就特別搶眼。急得教官只好叫其他同學，一邊兩個幫他按腿扯手，幾乎是要抬着他走。一放手由他自己走，還是依然如故。大家就哈哈哈笑，尤其是女同學彎着腰笑得要叫娘了。 看看這還引來女生注目發笑，有的男生也故意同手同腳。可也奇怪，學不像，一不小心走着走着卻成了跑。無端招致教官的訓斥了。
可惜軍訓時間短，否則想來第一個中比丘特箭的肯定是老狼。有首歌唱得真好：只是人群里多看了一眼。對於八十年代初，「多看一眼」往往秋波所致，那時所謂的談戀愛的談，開始只能局限於彼此目光的試探和交流。何況當年高校對於學生戀愛，普遍嚴防死守。我們始學教育時，系裡輔導員就再三強調：學校對於談戀愛，政策（那時就說是政策）是「不提倡不鼓勵」。話是這麼說，實際上是反對，因為一有學生戀愛苗頭、跡象，往往視之為「落後」不上進，就成團組織幫扶重點。輔導員便苦口婆心勸諫，要向梁山伯祝英台學習，人家梁祝同窗學習，硬是把愛情深深埋在心底，畢業了才表白。你們還小啊——儘管同學裡有的年齡遠比老師還大（因為恢復高考的前三五年，可是歷史耽擱的好多屆一同竟考，所以大學班裡年齡相差很大）。
相信很多人還會記得，那時浙師大校園每天早晨、中午、傍晚，喇叭響起的序曲便是梁祝的提琴協奏曲。如今想起確實有些搞笑，用一個愛情故事來阻止愛情的發生。 在這樣的氛圍里，愛情只能是暗戀。表達也只能是「多看一眼」。倘若能引人注目，是多麼榮幸的事啊。
落葉隨風說，當年他就喜歡階梯教室上課，因為大教室只有從前門進。所以他常常是上課鈴響過了才姍姍來遲，為的就是進門的那個瞬間，看一眼那雙明亮而又美麗的眼睛，那一抬頭一剎那的靈光，一節課便精神振奮。他討厭自己教室，因為地處走廊盡頭，只有一道後門出入。
倘若某個同學墜入情網，那也是顯而易見的，他的行為總要誇張特別些。比如突然每天很勤快梳頭照鏡子，往臉上頭上塗抹一些名堂。由於基本來自農村，男生哪有諸如此類雅好。寢室一開始也不知道誰備了一把梳子，每天早晨都形色匆忙，一把梳子你爭我搶，就掰成兩半用了。更多時候也就張開五指，頭上抓幾下算是梳理過了。他卻那麼細緻，那肯定有問題。於是，有一天幾個人就搗鼓了，把那同學的一盒面油之類的，打開挖取一塊，然後代之以豬油填上。同學不明就裡，依然細緻塗抹。結果那天校園的蒼蠅，全往我們教室里飛，圍着那顆腦袋盤旋起落。如此，也引人注目了，卻很有些灰頭土臉。一寢室便開心無比，唯他悻悻然，說這面油咋也會餿了呢，一甩手扔出窗外。 我們真的不太在乎誰成績好壞，卻很在意哪個是否有愛。那時呀剛剛掙脫了沉重的背負，衝出地平線成為天之驕子，是那麼的意氣風發，躊躇滿志，一副天下捨我其誰的樣子。女排奪冠，我們點燃掃把當火把，摔響水瓶作爆竹，徹夜狂歡。我們也會孤寂地在雨夜操場上一圈一圈的跑------躁動不安的心，渴望一場愛情的邂逅，甚至隨時為之走向角斗。
但凡有同學收到信封上曖昧寫着「內詳」的信，看他那份有意無意欲蓋彌彰的得意，誰不心生羨慕嫉妒恨啊？
光頭魚說，讀書時一度恨不得跑郵局自己給自己寄一封「內詳」的信。幾乎天天都要跑去學校收發室，刨着一堆來信，以期碰運氣樣地碰到一封屬於自己的，卻常常失意。還不放過旁邊不知被多少人翻過多少遍的髒兮兮的無人查收信件。有一天就在這行將「查無此人」信堆里，驀地發現一個熟悉的名字，他斷定這應該就是他高中女同學的信，因為她的名字太特別，不可能重名；然而她是在另外一所大學呀，陰差陽錯寄到他的學校了呢？他「偷」回這封信，從信封字跡看應該是一個男生給她寫的「內詳」信。他糾結了一個晚上，要不要拆開看個究竟。天亮了，他想想還是把信封上的字塗了，「內詳」改為他光頭魚的大名，然後再套上一個他自己做的信封，一筆一划寫上收件人地址和收信人名，一筆一划寫上寄信人地址和光頭魚大名。從信件「咔噠」一聲落入郵筒起，他便期待着她的回信，他想她肯定回信，起碼得問問這信是怎麼回事，說不定還是一封「內詳」的信。然而，喜滋滋，忐忐忑忑，懊惱悵然地一個學期過去了，他仍然沒有收到她的片紙。假期在中學母校里，卻與她不期而遇，四目相對的那下，兩人都嚇了一跳，她幽怨地說：寫封信還要假借別人的名義麼？事出突然，他頓時氣急臉熱，無從說起，百口莫辯，他------她卻轉身離去。 那時的愛情就這麼青澀隱晦，如同一杯苦澀的山茶。
群主二胡也是詩人二胡說，寫了很多詩讀過很多詩，還是最憶八十年代讀過的一首無名小詩。詩的大意是說，他走在繁雜喧鬧的街上，不經意轉首，看見她獨自在街邊的屋裡，透過玻璃尋覓街上的風景。目光相錯，有閃電划過。於是他和她相向走近那扇門。一個往外推一個往裡推，門紋絲不動，他倆就這麼推啊推-----後來他們都累了，依依不捨，顧盼相惜，彼此離去。迎着風遠去，身後的風輕輕地一吹，那扇門悄然開放，而他們已然走遠------- 我說，我不知道是因為缺陷，愛情才變得美麗動人，還是因為美麗原本就是缺陷。換言之，愛情本就是塊碎片，任咋樣完美的愛情，其實都是塊碎片，只不過碎片的大小不同而已。腳步匆匆，風雨兼程，我們正在一個個依次離開職場，追逐自己的太陽；回望來時路，撒滿碎片一地，那就是我們閃閃發亮的腳印。
這樣說，不知道你們同意否？[1]
作者簡介
嚴雨龍， 浙江衢州人。