那時竹馬（余秀華詩歌）
作品原文
1.
可是，在夢裡我們也人到中年
不敢細細打量，怕眼角的魚尾把對方夾疼
我重複洗着青花瓷的碗，一霎月光般，無聲
多少年的路程掩埋在一段舊默契
我們用各自的兒女打開重逢的話題
卻不敢問，誰在重複我們的過去
也不敢問，那一頭竹馬已黃到幾節
2.
同桌。灼灼年景放在你右側
你總是不小心，就碰出清亮的哨聲，透明的紫色
那時你是虎虎少年
我踩着你的尾巴，也能踩出甜美的抒情
總是把你名字的最後一個字寫錯
直到我們的對話越來越溫柔
直到分別直到現在，我們互相看不見
3.
世事經年。我們在各自的世界裡愛着，或恨
你是我從不輕易翻出的一張底牌
我想一直做你心頭的一段白月光
而你，是我顛簸漂流不會決堤的岸
「郎騎竹馬來，繞床弄青梅」
今夜你該月下飲一杯青梅酒吧
養一養中年的胃
想一想我曾多少次把沙包丟在你背後
你卻沒發現
4.
那時我多麼乖巧，聽你小小的口吃
你說：你要認，認，認真
你說：走路要慢，慢，慢走
一夢醒來，我重複着20多年前你的話笑了起來
笑得淚流滿面
2012年9月23日
作者簡介
余秀華（1976年3月22日-），中國詩人，出生於湖北省鍾祥市。[1]
余秀華因出生時倒產、缺氧造成了腦癱，從此行動不便，說話口齒不清。2009年起她正式開始寫詩，代表作有《月光落在左手上》《穿過大半個中國去睡你》《我們愛過又忘記》 等，曾獲農民文學獎、湖北文學獎等榮譽。[2]
余秀華的詩歌中有許多愛情詩。作為一個長期生活在社會底層、身體帶有殘缺的女人，她對愛的缺失有着極為深刻的體驗。她的愛情詩並不滿足於對愛情慾望的詩意呈現，而是極力展現出豐富複雜、個性鮮明的女性主體形象。[3]
她詩中的女性抒情者是一個深懷自卑感攬鏡徘徊的「傻子」、「犯病者」（《與一面鏡子遇見了》），也是極為清高驕傲、愛自己身體裡的銹斑勝過愛「你」的自戀者（《我想要的愛情》）；是在「你」口渴的時候，甘願以自己青春的鮮血供奉「你」的奉獻者（《面對面》），又是決定將「人間情事一丟」重獲「清澈的骨骼」的逃離者（《在田野上打柴火》）；是讓愛情的冰涼火焰照亮深處傷疤後兀自熄滅的孤獨者（《戰慄》），又是如果回到過去會「把愛過的人再愛一遍，把疼通過的再疼一遍」的痴情者（《人到中年》）。[4]
她的詩歌充溢着愛的躁動與呼喚、愛的幻滅與實現等複雜的意蘊，愛情與其說是其詩歌的主題，不如說是引發詩人對存在、真理、死亡等形而上問題進行本體追問的核心命題。[5]