那间街角的茶铺
内容简介
《那间街角的茶铺》,是著名历史学家、微观史和新文化史研究的代表性人物王笛的最新非虚构历史读物。
作者以1900—1950年的成都茶铺为中心,运用田野调查、官方档案和小说诗歌等资料,以微观史学的研究取向和深描的文学写作手法,生动展示了成都茶铺的日常生活、大众文化以及在那个公共空间中呈现的经济、社会和政治。
作者跳出学院派的历史讨论和分析的模式,既保持了字字有依据的历史写作传统,又把茶铺这个日常生活的公共空间描绘得栩栩如生。
过去日常生活和大众文化的许多方面是我们的传统,然而它们就在我们眼前一天天消失。这是现代化过程中每个人都面对的问题。
茶铺是成都文化的代表。这是成都区别于其他城市的一个最明显的标志。
对成都茶铺的探索,提供一个样本和一种经历。微观历史的意义在于为理解城市史的普遍规律提供了个案,不仅深化我们对成都的认识,而且有助于理解其他中国城市。
本书把焦点放到普通民众,跳出过去帝王将相、英雄精英的研究模式,写出了眼光向下的民众生活史。
这本书也是继续践行“为民众写史”这个历史使命。写历史,需要有细节;有细节的历史,才是有血有肉的历史。细节似乎缺乏宏大的叙事,但是却为宏大叙事提供了支撑。那些似乎不经意的鸡零狗碎,却是回归历史现场的定海神针。
——王笛
作者简介
王笛 ,现任澳门大学讲座教授,曾任美国得克萨斯A&M大学历史系教授。
主要关注中国社会史、城市史、新文化史、日常生活史和微观史的研究。
代表著作有:《跨出封闭的世界:长江上游区域社会研究(1644—1911)》《街头文化:成都公共空间、下层民众与地方政治(1870—1930)》《茶馆:成都的公共生活和微观世界(1900—1950)》《袍哥:1940年代川西乡村的暴力与秩序》《消失的古城》等。
原文摘录
历史学家要为百姓写史,哪怕是凡夫俗子每天坐茶铺的“毫无意义”的日常行为,也远胜于一代枭雄所谱写的横尸遍野的血泪史。 一切专制统治者,都是暴力的崇拜者和运用者,他们迷信暴力和权力,当听到他们不喜欢或者不愿意的思想或批评,就采用封口的办法。这种办法当然可以起到一定的效果,也可以恐吓民众,但是不可能永远地奏效,最终会走到他们意愿的反面。因为自由的思想和追求是不可能扼杀的,那些暴力的崇拜者,最终也不可避免地走向可悲的下场。
书评
书里写了成都街头大大小小的茶铺,穿插进中国的茶铺文化和成都的地域文化。苏州也是大街小巷都有茶馆,苏州东山的碧螺春清淡甘香,真的很希望有一天中国能大街小巷再现卖茶热,现在的奶茶总觉得有点腻,希望能有更多的茶铺,而不是咖啡店。对了喝茶好像现在很多人都觉得这种阳春白雪给人的精神压力太大了,喝茶好比做刺绣,总觉得不是忙忙碌碌的打工人能拥有的,你想,上班赶地铁,急急忙忙去公司,还有时间品上一杯清茶?老板还不骂死你说你还是太闲,996还是不够,但为啥打工族都能喝上一杯咖啡呢?可能是因为咖啡引入中国以后代表了一种紧凑又精致的生活态度吧,你拿着一杯咖啡,似乎就意味着一你很忙,二你有精致而高级的生活水准。至于咖啡是否好喝,我想睡喝惯了一样东西都会觉得好的,除非黄连水,所以茶如果想再在当下社会卖的好,恐怕得切断茶和闲适的关系。
这并不容易,因为中国上千年的诗词和文化已经给茶定性了,雅士闲人方能饮上一杯要一套程序才能喝到嘴里的“明前清茶”,但说老实话茶是很好喝的,不用那么繁琐的喝茶文化,你把茶叶往沸水里一放,过一会儿打开杯口,一阵清香,溢得瓶口都落上了香气,再小撮上一口,入口有种淡淡得清苦味道,过一会儿舌头上就会留下一点甜,一整天的苦闷心情和口干舌燥顷刻不见了,喝这么一杯,再续水,一天下来清甜甘爽,不好意思地说还利尿,下了班厕所跑上一趟,把茶叶倒进垃圾桶完事儿,多美的事儿。所以说喝茶其实没那么麻烦。
难在哪里?难在买不到好茶叶,难在分不清不同茶叶的品种,这就需要市场去转型了,毕竟谁也不想在一个特产或者茶品礼品店里和一个盘手串的油腻老板高价买下几年的“陈茶”,我自己就上过好几次当,有个自己家开茶厂的朋友说,陈茶都是卖给外地人,明前新茶只留给亲戚好友和“关系户”,喝个好茶还得拖关系,有个能提供好茶茶源的朋友也会让自己倍儿有面子,这就是茶为什么推广不了的糟糠勾当,你们谁听说过喝奶茶还要找关系?可买茶就会这样。
还有一点难处在哪里,正经喝茶还得买套茶具,讲究奇多,喝个茶要一张原木桌、一套茶具、甚至一身旗袍、一个啥也不用干的下午来配它,这么一套下来,不得拿个摄像机拍几张照片记录一下?好家伙完事儿比登一次山还累,完犊子玩意儿,有这会儿功夫我灌好几大壶白开水了。人以前街头小巷都是卖茶的,路人喝碗茶解渴继续上路,怎么他们喝的茶就不是茶了?我寻思不带这样的吧,快抛弃掉各种工序让普通人也喝杯解渴茶吧。
这么热的夏天,把茶叶放进瓶子里,冰箱冷藏上一个晚上,第二天喝一口直接身如北极,这种冷萃茶在超市卖要十几块,当那种大冤种不如自己搞,真心好喝解渴又凉爽。喝茶百利,就一样,喝多了容易有牙菌斑,牙齿黑黄。茶就是茶,不要加上什么文化,没听说过奶茶文化咖啡文化的,莫不是老爷们生怕自己没点什么能和普通人区分开的东西,把茶这种东西的话语权赚在手里,绑牢自己“精神贵族”的标签?喝茶就喝茶,喝路边一块一碗解渴的茶,喝当天把杯里茶叶渣子倒掉的茶,喝不用找关系就能买到的明前茶叶的茶。我们就喝茶,不喝茶文化,茶文化给专业的人去做,茶给大众口渴的人喝。