醒来就是淡蓝色的五月(闲敲棋子落灯花)
作品欣赏
醒来就是淡蓝色的五月
一
看贝拉·塔尔《撒旦的探戈》,改编自克拉斯纳霍凯的小说。片子一开头的长镜头让我想起《都灵之马》,好像能感觉到从那部电影中传来的鹤唳风声。黑白画面,表情或呆板或丰富的人物特写,极简的对白,一组组沉默有力量感的空镜头,都蕴涵着十足的戏剧张力。
贝拉·塔尔的世界是诗意的世界,有着神秘宗教气息的世界,贝拉·塔尔的世界一直在下雨,那是世界在哭泣,还是人心在哭泣?贝拉·塔尔的雨世界比塔可夫斯基的雨世界更阴郁更寒冷。
我看的懵懂,并不太清楚电影中每个人物所承载的表达使命是什么?
为什么他的电影中充斥着那么多使人绝望的东西?肮脏、破败不堪的环境,一群不知何去何从的人在努力找寻生活中稀薄的曙光,那最后的一线希望人们可找得到?
片中人们被一个可怕的消息惊扰着,他们不停地喝酒,喝朗姆酒、白兰地,喝啤酒,喝的烂醉如泥,昏天黑地。电影中到处是泥泞的路,永远下不完的雨,让人辨不出是在一年中的哪个季节。冷雨,凄冷的环境令人身处无尽的寒意与疏离中,看不到未来。
大人们彻夜不停地跳舞,仿佛人心中的魔鬼在舞蹈。孤独的孩子与野猫为伴,最后竟残忍地毒死野猫,自己也吞食鼠药而亡。曾经孩子像做梦一样憧憬着一座漂亮的房子,可是她的梦很快被打碎,也就此唤醒了孩子心中的小魔鬼,让弱小的毁灭掉比自己更加弱小的。
“是的,她轻轻告诉自己
天使看到了,天使知道了
她的内心平静了,树,路,雨
夜晚,一切都安静了
她认为,所有发生过的事都是好事
所以一切最终都变得简单
她想起了前几天的事
她微笑着,意识到许多时间之间的关系
她认为这些事情不是与巧合相关
而是一种无法说明的神秘的关系
她知道她并不孤单
所有的人和事,楼上的父亲,母亲,兄弟,医生
猫,阿拉伯树胶,泥泞的路,天空
这里的夜晚因她而定
就像她自己也依赖一切一样
她没有理由担心
她知道她的天使已经出发。”
大人们不明白孩子为什么要这样做,但他们为孩子和一直被孩子带在身边,身体早已僵硬的猫举行了葬礼。这样死去的孩子能看到天使吗?
电影背景音效中不时传来滴答声,火车行驶声,心跳声,自然的风声,老房子发出的声音,似乎都在酝酿一种情绪,渲染一种氛围。这是一段从目光到内心的旅程,一段进入黑暗的漫长旅程。
这样的白天让你误以为是黑夜,这样的白天让你忘记现实的面孔,这样的白天让你失去记忆。
你一杯一杯喝酒,想在酒杯中寻找上帝。你看见魔鬼在跳舞,你看见天使在沉睡,你听见地层深处的歌声,你感觉到沉默的火山随时会喷发。“我的生命是探戈,我的生命是探戈……”电影中的人在不停嘶嚎。那个最先醒来的人还在寻找瓶中没有被喝光的酒,喝进去的又被他全部吐出来,然后他继续拉手风琴。
有评家说这是贝拉·塔尔最具野心的作品。苏珊·桑塔格说,“片长七小时却每一分钟皆雷霆万钧,引人入胜。但愿在我有生之年,年年都重看一遍。”
在黑暗的尽头寻找光,在冰冷的尽头寻找暖,在死亡的尽头寻找生命。
在贝拉·塔尔的寻找中寻找。
二
梦见姥姥。先是跟姥姥一起吃饭,然后跟姥姥一起出门,走进一个并不冷的冬天。来到一个热闹的溜冰场前,看到有人在冰上飞快滑翔。不知怎么姥姥一时高兴,要我拉着她一起溜冰,我试着拉住姥姥的手,不知不觉脚下如有神助,不相信我们溜出了花样。让我大感意外的是姥姥缠过足的小脚在冰面上竟溜的那么轻盈自如。我听到我和姥姥的笑声,像来自童年的笑声。重又呆在姥姥身边,就算在梦里也让我觉得快乐。
从梦中醒来想到姥姥刚才的样子,不由想笑,继而又怅然若失。这时想到张爱玲写在《小团圆》最后的那段文字“……青山上红棕色的小木屋,映着碧蓝的天,阳光下满地树影摇晃着,有好几个小孩在松林中出没,都是她的,之雍出现了,微笑着把她往木屋里拉……她醒来快乐了很久很久。”
也许记忆中的一切都在慢慢褪色,故人已杳。但梦有时会带着清晰又模糊的记忆卷土重来,将一束追光打在你心上,把往昔重新照亮。
三
我想四十不惑并不确切,反觉四十之后的生之惑更多,答案又常常无从寻觅。
要沿着那条路走回去吗?那是我们的来路,也必定是我们的归途吗?
是谁在路上,是谁在路上?
默默等待,静静守候。
我们可是彼此的命运?
四
枯坐、呆坐、傻坐、闷坐、痴坐……对着时光发愣。放空,卸载,清理脑内磁盘碎片,淘汰旧系统旧版本,然后重新组装,真能做到吗?
一个“葭”字没写完笔芯里的墨水已用光,换上新笔芯继续。望着换下来的囊中空空的旧笔芯,想如果把这几年用完的空笔芯留下来拍成一排,自己看着也会吃惊。还有那些写满的日记本,你们可帮我收藏记忆留住了时光没有?
做了会失去,不做会失去更多。但不容置疑的是有些什么被自己以这种方式保留下来。
五
山荆子也在悄悄绽放,开的有些羞怯。丁香树结满花骨朵,有性子急的兀自开了,但也只是零星几朵,还不成气候,花香收敛。看情形还得再等上三五天,才能迎来满街丁香花的芬芳,最爱这时的街巷,仿佛可以觅到诗的踪迹。
天上的云看上去有的薄如蝉翼,有的丰饶如雪山,无比柔软洁白,想到入口即化一词。而那些身形高大的树似乎一抬起手臂就能够到云。雨后花瓣和树叶上的水珠一闪一闪,因为雨,让花瓣和树叶各自有了一串水晶珠链。风很大,不时将花瓣从树枝上摇落,一点不心疼。风还听到树叶在为它鼓掌。
江边很多人排队等着上船,想乘船去江上兜兜风。有人一网撒下去,打上来很多“嘎牙子”,但有点儿瘦。
晚上给海峰打电话,海峰说广州那边已经很热,白天最高气温29度。海峰正在跟几个哥们一起喝酒,6个人已喝光2瓶白的,30多个啤的。海峰说等过年回来时我们再喝。听海峰这么说不由一惊,好像一年又要到头。
五一跟妈妈大爷一起过,弄点小菜,喝点小酒,陪老人打打麻将,他们觉得这样就很开心。 [1]