長在塵世的仙草(陳紹棠)
作品欣賞
長在塵世的仙草
說實話，讓我數出故鄉的大地上，究竟生長着多少種草，我肯定數不出來。因為在那片荒鹼地上，最豐富的植物就是草。而且大多的草，我都叫不上名來。然而，有一種草，在我的記憶深處，卻從未將其淡忘，就如它的根深深地扎進大地一樣，它已牢牢地長在了我的心裡，融入了我的生命之中。
十八年前，當我離開那片生我養我的土地，來到這座不大不小的城市，就註定了與它分離。這是一座現代而又有品質的城市，街道寬闊，高樓林立，具有蓬勃之勢。三季有花，四季常綠。街旁的綠化樹木，都用大理石砌起來。法桐的端莊，女貞的蔥鬱，櫻花的燦爛，海棠的繁華，玉蘭的高雅，都與這座城市的風采恰如其分地契合。遍布公園裡和街道旁的草坪有三葉草、早熟禾等等，為這座城市編織成一塊塊綠毯，油然如畫。
而這些，都與它毫不相干，甚至可以說格格不入。它屬於我的故鄉，那一片片荒鹼的土壤，那一道道溝坡禿嶺。它深深地紮根於那一方土地，用鹽鹼浸漬着，用痛苦滋養着，頑強地生長，年復一年。正如我的鄉親們，在這片土地上，辛勤地勞作，默默地耕耘，生息繁衍，一代一代。
它，就是茅根兒草。
我故鄉大地上一株普通的不能再普通的雜草，一株不入眼不被注意的小草。
清明時節，楊柳風吹，暖暖的，痒痒的，像一把無形的梳子，輕輕地划過人們的頭頂和面頰。故鄉的土地騷動起來，一腳踩上去，暄暄的，綿綿的，全沒了寒冬時節的冰冷和堅硬。如果，在某一個夜晚，有一場春雨悄悄地降臨，將田野上累積一冬的灰塵，一洗而淨，大地的容顏煥然一新。這時，綠色的油彩開始在田野上描繪一幅春天的圖畫，茅根兒草就是最早着墨的一筆。
茅根兒草，單從名字上看，就是根兒和草，而且根兒還是茅根。但是，這個名字對它是不公平的。茅根兒草最先冒出土地的，卻是花穗。
茅根兒草的花穗，在我的家鄉叫谷荻。
三月里，家鄉的路旁、溝邊，一夜之間，冒出了一支一支尖尖的茅芽兒。紫紅色的芽尖兒長得很快，兩三天時間，就長到半拃高。尖兒紫紅，下邊翠綠，像一片一片的彩筆，被小孩子撒在了田野上。谷荻是大地奉獻給人們的第一道美食，也是茅根兒草敬奉給大地的珍貴禮物。提（di）谷荻是孩提時代快樂而幸福的事兒。下午放學之後，扔下書包，拿個小籃子，三五個夥伴，相約向村北奔去。村北的路邊溝崖，土質貧瘠，卻是茅根兒草的天地，是谷荻出生的地方。提谷荻也是件有技巧的事情，要輕輕地、慢慢的提，才能提出一支支完整的谷荻。如果一急躁，就從地面上提斷了。我們放慢呼吸，用大拇指和食指捏住谷荻露在地上的部分，嘴裡祈告着：谷荻谷荻，抽筋扒皮，今年吃了，明年還你。慢慢地，慢慢地用力向上提。谷荻埋在地下的部分，白嫩嫩的，玉脂一般，被輕輕地提了出來。然後，放進小籃子裡，再尋着提下一支谷荻。
谷荻的味道的確好吃。剝去一層層碧綠的茅皮兒，一條白生生、軟綿綿，豆蟲兒樣的絮狀物，便呈現在我們小小的手掌里，小心地放入嘴中，便是滿口清香，並有一股甜甜的味道。在嘴裡反覆咀嚼很久，才捨得慢慢吞咽下去。
提谷荻是個慢工細活，所以一個傍晚，也就提一籃子底兒。有時，我們乾脆不拿籃子，就裝滿兩個衣兜，便是大獲全勝，興高采烈地回家去。晚上，一家人坐在炕頭上，慢慢地吃着，拉着呱兒，農家生活的味道，便伴着谷荻的香甜之氣，瀰漫了屋子的各個角落。谷荻吃得就是那個甜滋滋、脆生生的新鮮勁，一旦乾癟了，便打回了原形，成了草皮，也就不能吃了。一般傍晚提來，當晚全家人就吃掉，然後，心滿意足地睡去，做一晚上香甜的夢。
谷荻的生長期不是很長，一般也就一個星期，所以，提谷荻這樣美好的事兒，也就持續一周。之後，谷荻那紅色的頭皮開始爆裂，白色的絮兒開始冒出來。幾天之後，那一片一片的谷荻，變成了一片一片的白頭翁，隨着風兒，搖頭晃腦，並且有一絲一絲細細的絮，開始飛向天空，在空中漂游。這時的茅根兒草，就宛如一片片濃縮了的蘆葦盪，呈現出「蒹葭蒼蒼，白露為霜」的景色。
說到底，茅根兒草就是一株草，沒有人去關注它，沒有人去在意它。它就在路邊溝旁，顧自地生長着。茅根兒草雖然名字粗俗，但我以為，它是草類中的美女，身材曼妙，皮膚嫩滑，面容清秀，娉娉婷婷，有仙女之氣。風是它的朋友，每天都幫它梳理着秀髮，陽光每天照徹它的軀幹，給它以溫暖。當塵土污濁了它面容的時候，會有一場一場雨，給它清洗容顏。只是，間或有行走的人會踐踏它，或者滾過的車輪碾壓它，讓它傷心卻無奈，因為它與生俱來的卑賤之命。它沒有花的幸運，會被人們精心地種在花盆裡、養在庭室內或者花園裡，不受風吹雨打，盡享水肥滋養。茅根兒草就是貧瘠之地的產兒，它只能生在野地里，長在荒坡上。
茅根兒草是多年生的草本植物。當新的青翠的葉片兒慢慢長大的時候，它上年的老葉兒就枯萎了，纏繞在根部。六月的雨水是豐盈的，三天兩頭一場雨。雨水滋潤着茅根兒草，葳蕤地生長着。而那些老葉兒被雨水浸泡、漚爛，成了茅根兒草最好的營養，源源不斷地供養着茅根兒草生長。而這些腐殖質，還會誕生一種蘑菇，乳白色，像榆錢兒大小，我們叫它作茅莪子。這絕對是茅根兒草奉獻給人們的又一道美食。一場大雨過後，大人小孩拿了小籃子，趕緊就往北窪里跑。泥濘是不會在乎的，也不能在乎。因為那麼多的人，都會在這個時候，去那一片片茅根兒草地，撿拾那樣一種天賜的美味。誰去遲了，誰就撿不到或者只能撿別人剩下的殘次品，那是多麼懊惱的一件事情。並不是所有的茅根兒草都長出茅莪子，只有上年的爛葉多的草根兒，才長得出來。茅莪兒長在茅根兒草的根部，一朵，兩朵，三朵，有時還會一簇，白嫩嫩的，像一朵朵童話。大拇指和食指輕輕捏住茅莪兒的根部，慢慢地拾起來，再摘去粘在上面腐爛的草葉，仔細地放進小籃子裡。拾茅莪需要在大雨後迅速行動，如果雨後又陰着天，那是最好的。但是，六月的天氣卻非人所願，往往是一場大雨過後，太陽即刻露出笑臉，強烈的陽光照射着大地。而茅莪子經陽光一曬，就立即枯萎乾癟，再也拾不起來。所以，拾茅莪是一場突擊戰，考驗的就是速戰速決的作風。
撿回來的茅莪要立即清洗，因為它是茅草葉子的腐殖質生出來的，沾滿了泥草，要慢慢地、仔細地清洗，用力大了就會把茅莪兒揉碎。洗淨以後，就立即下鍋熬湯。那個年代，肉是不敢想的，六月里，不年不節的，誰家會有肉呢？棉籽油幾滴，蔥花兒幾片，煉煉鍋。加入兩瓢水，點火燒開，水沸之後，將茅莪兒倒進鍋里。如果正巧家裡有白面，再撒進一小把麵粉，增加湯的粘稠度。如果家養的那隻母雞趕着賀喜，匆匆下了一個雞蛋，那就再好不過。將雞蛋打進碗裡，用筷子反覆攪勻，潑進鍋里，不僅更增添了茅莪湯的品味，還能根據蛋花是否變顏色來判斷茅莪是否有毒性，這也是農家人檢驗蘑菇類食品是否可食的最主要的方式。加入麵粉、雞蛋後，大火猛攻，待鍋里再沸騰起來，茅莪兒湯就做好了。很快，一條條胡同里就氤氳着茅莪兒湯的清香。我記得，做茅莪兒湯是不按飯點的，撿回來之後，就要立即做，不管到不到午飯或者晚飯的時刻，反正是大雨過後，坡里下不去地。再說，茅莪兒也不能放長了，時間長了會風乾成碎片。所以，就即做即食，鮮美無比。有人家沒來得及去坡里撿的，就端個碗，到鄰居家要。說道：孩子聞着味兒了，饞呢！鄰居毫不吝嗇，舀上滿滿一碗，來人高興而去。都是鄉鄰嘛，美味同享，況且這美味來得容易！
作為草類中的一員，我認為茅根兒草的形象是最好的，應該說是草家族中的俏人兒。而且，這也是有典可查的。《詩經·鄭風·出其東門》里說：「出其東門，有女如雲。雖則如雲，匪我思存。縞衣綦巾，聊樂我員。出其闉闍，有女如荼。雖則如荼，匪我思且。縞衣茹藘，聊可與娛」。這個「有女如荼」說的就是美女如野地里的白茅花。
故鄉的大地上，野草是豐富的繁雜的。諸如狗尾巴草、爬蔓兒草、牛筋草（又叫勒死牛）等等幾十種，形狀各異。但都逃不掉人們心中一成不變的印象，那就是雜亂、醜陋、粗糙。而茅根兒草實在是草族中的異類。它自生長出來，就身材秀頎，修長俏麗。不像爬蔓兒草，像螃蟹那樣爬着生長，也不想牛筋草那樣一簇一簇四處伸展。茅根兒草像蘆葦那樣，直挺挺地向着天空生長，如人的形象，努力追尋着盛開在空中屬於自己的夢想。所以，我們應該把茅根兒草視作草類中亭亭玉立的仙女。茅根兒草生長較慢，從初春最早萌芽，到秋後長成身材，高度一般在50公分左右，在我記憶中最高的也不超過70-80公分。生長的緩慢，也促成了茅根兒草葉子的韌性。所以，茅根兒草的葉子，是編織的很好的材料。夏秋時節，到田野里去，挑選長得細長的茅根兒草收割下來，放在院子裡，讓太陽盡情暴曬。待到半乾的時候，再用手細細地揉搓，以增加其韌性。然後，在夜晚昏黃的燈光下，或者秋雨綿綿不用下地的農閒日子，坐在小馬紮上，左手邊是一堆曬好的茅草葉，右手邊是一個臉盆盛着水，捏一根茅草，到水裡一蘸，使其柔軟如絲，然後，一縷一縷地編織自己喜歡的東西。
編蓑衣是最常見的也是最容易的。三五片茅草葉子，捏成一縷，用細麻繩勒緊；然後再一縷，勒緊；再一縷，勒緊……一個扣緊接一個扣，環環相扣，連成一片，大約一米長左右。在連着一紮多的地方，再重複編織第二層……如此編織三四層，一件蓑衣就編成了。蓑衣既可以遮雨，又可以防風禦寒，是每個農家不可缺少的雨具。巧手的人家，還用茅草葉兒編飯簸蘿，像小罈子那麼大，玲瓏精緻，像個藝術品。新擀的餅子，剛蒸出鍋的饅頭，裝在簸蘿里，一天都涼不了。吃起來，還有一股草的清香味，浸透其中。其實，孩子們最喜歡的就是茅草葉兒編的蒲窩。那時候，一般人家的孩子，很少有買得起棉鞋的。大都是一雙粗布襪子，再穿一雙蒲窩，度過寒冬。蒲窩有兩種，一種是蒲草編的，輕盈柔軟一點。但是穿一段時間，鞋底就容易磨爛。而茅草編的蒲窩，雖然笨重一些，但是久穿不爛，特別是在雪地里踏着走，都不易濕透。所以，家家戶戶都給孩子們編幾雙茅草的蒲窩，再寒冷的冬天，都不至於把腳凍壞了。
離離原上草，一歲一枯榮。家鄉的野草莫不如此。當深秋的季節來臨，所有的草兒都枯萎凋零，我們背着竹筐，到北窪里摟草，用作過冬燒火做飯的柴火。而茅根兒草是不會被當作燒柴的，在它還沒有乾枯之前，早已被人們割來，用作草編的原料，所以，茅根兒草的價值，就遠遠大於其他所有的野草。我對於茅根兒草有着深深地記憶，正是因為它不像其他的草，在冬天會被塞進灶膛付之一炬。而是它被一株一株地收割、晾曬、保存、加工，最後被披在身上，穿在腳上，成為一種實質上的衣服，給我們以溫暖。
野火燒不盡，春風吹又生。我以為，白居易詩歌中說的這株野草，就是指的茅根兒草。在我的故鄉，絕大多數的野草，都是春生夏長，秋冬死亡，縱使不付之於野火，一般也是葉萎根腐，當年生命終結。來年又生長出的，是它遺落在土地里的種子，又重新生根發芽，完全是一個新的生命。而茅根兒草，它的根深深地扎入大地，像地龍一樣，四處擴張，攻城掠地，盤根錯節，土質越堅硬，它的根扎得越頑強，它把生命之根深植於土地之中，與土地共存亡。茅根兒草次年的再生，不是靠種子發芽生出的新生命，而是它的根，又衝破了土層的封鎖，再次傲然於土地之上。
根是茅根兒草的生命之本。但是，在某種特定的環境下，茅根兒草的根，卻成了人的生命之本。上世紀五十年代末，饑荒蔓延。青黃不接之際，野草挖光了，樹皮剝光了，觀音土都成了人們的裹腹之物，甚至常見餓殍橫屍街頭。然而，家鄉的人們到北窪里挖茅草的根來充飢，整個北窪的路邊地頭，溝坡崖嶺都挖遍了。茅草的根兒給瀕於飢斃的人們，提供了得以延續生存的滋養，救活了一個一個生命。
茅草兒根救命的故事，是長輩講給我們聽的。而我們這一代，卻是把茅草兒根當做美味享用的。除了春天谷荻的香甜、夏天茅莪的美味之外，秋天的茅草根兒是茅根兒草奉獻給我們的又一道美味。如果說夏天茅草的根還有些生澀的話，那麼，秋天的茅草根已汲足了大地的營養，並積蓄了大量的糖分，變得香甜可口。下午放學後，扛着一張鐵杴，到北窪去挖茅草兒根。茅草兒根在地下蜿蜒交叉，一挖就能挖出許多根。將骨節處的毛絲摘淨，再用手將沾在茅根兒上的泥土擼去，一條條翠白如玉的茅根就握在手中。這個時候，先挑幾根粗大肥厚的，放進嘴裡，輕輕一咬，一股甜滋滋的味道，就在口中瀰漫開來。然後，這股甜甜的滋味又化作一股股動力，激勵着我們滿心歡喜地挖了起來，不知疲倦。茅草根兒除了即挖即食，大多是晾曬乾了，一部分賣到藥材站，另外留一些在家中，家裡有人咳喘或痢疾的時候，煮水喝，立見效果。另外，茅草根兒還有鎮靜止痛，解熱止血等奇效。它是農家人自采自備的家常用藥，大人小孩都會用。
你絕不用擔心挖掉了茅草根兒後，它還能不能再生長。其實，茅草兒根是挖不淨的。明年大地回春，一叢叢的茅根兒草，又綠遍路邊和溝坡。我們演繹白居易的詩，曰：「茅根挖不盡，春風吹又生」。
想到一個故事說，秦始皇時，西域大宛國有人冤死，有鳥銜來一種草，蓋在死者臉上，死者立即復活。秦始皇派人帶着那種草去請教鬼谷子。鬼谷子說那草是東海里祖洲的不死草。長在瓊玉的田地里，葉子像菰苗，不成叢地生長。秦始皇就派徐福帶三千童男童女，乘船出海去尋找祖洲，尋找不死草，然而卻一去不回。
我有時候就想，那種不死草，是不是就是茅根兒草呢？或者說，茅根兒草就是不死草的化身？
茅根兒草，一株如此靈性的植物，谷荻可食，草葉可編，根可入藥，而且千年不死，它是不是明珠投暗墜入塵世的一株仙草？
而且，我的思維又進一部拓展開去——「草民」——這個詞，是不是由茅根兒草演化而來？至少，我的鄉親們與茅根兒草一起，共同生長在這片土地上，世世代代，不棄不離。而且，有着相同的秉性和意志！
茅根兒草檔案
茅根兒草：
中文學名：茅根草
界：植物界
門：被子植物門
綱：單子葉植物綱
目：禾本目
科：禾本科
屬：白茅屬
種：茅根草
異名：茅根，蘭根，茹根，地菅，地筋，堅草根，甜草根等等
化學成份：含多量蔗糖、葡萄糖，少量果糖、木糖及檸檬酸、草酸、蘋果酸等，又含21%的澱粉
性味：甘、寒
功能主治：涼血，止血，清熱，利尿
另：《本草經集注》《本草正》《本草經疏》《本草求真》《本經逢原》《本草從新》《千金翼方》《婦人良方》《聖惠方》《千金方》等數十家傳統醫藥文獻，記載有茅根兒草入藥良方數十種。[1]
作者簡介
陳紹棠，山東壽光人。山東省作協會員，中國散文、詩歌、小說學會會員，市作協名譽主席。