长期地无条件地深入(钟叔河)
作品欣赏
长期地无条件地深入
父亲响应省文联领导提出的“长期地无条件地深入生活”的号召，于1962年农历二月初五，从他的工作地半壁山镇，带着母亲和十个月的哥哥，返回故乡的。起初有一年多的时间是借住在大队办公室里。当时，乡亲们对父亲从事的写作事业的了解是有限的，所以纷纷议论：“必是没出息，在外面混不下去了，有出息还回来。”对母亲能否扎下根来也是唧唧喳喳：“大地方的鸟，能在小山沟站住？”甚至有人断定，父母亲盖不起自己的房子，这辈子只能寄人篱下或住茅棚了。而父母没有被别人看笑话， 尽管千辛万苦，但在1963年的秋天，通过与爷爷共同努力，终于把房子盖起来了，完成了安家大业，父亲为此瘦了十六斤。母亲的体重没有减少，是因为她当时正怀着我。母亲说，那几个月她每天都累得晕头转向的，总是觉得气不够出，推着碾子就睡着了。尽管盖房子欠下的七百元债务，到1972年底才还清，母亲还是由衷地喜悦。我设想了一下，前推两年或后错两年，房子都很难盖起来。若早两年，三年自然灾害期刚刚结束，生活还非常困难，若晚两年，文化大革命开始了，父亲挨整了，生活乱成了一团麻，哪有精力和条件搞基本建设。国无泰民难安。
房址是父母自己选择的，那是一个椅背形的山窝，原地名叫栗子树，音意非常吉祥。房子落成，屋子里细泥还没有抹，窗户、门还没有安，父母就匆匆地搬了进去。三个月之后的腊月十四，我来到了世间。妈妈说，我出生时，白白胖胖的，特别壮实。这一点，从我的第一张照片中也不难看出。
按故乡风俗，正月是姑奶子回娘家的日子。此风俗成因何在？我想缘由有二：其一，这时农闲，大家抽得开身；其二，这时柜里有粮，春节准备的年货还有剩余，姑奶子来了，有东西招待。给我照完相几天之后，母亲左手抱着我，右手牵着大哥，也兴高采烈地回娘家了。这是母亲随父亲返乡后第一次回娘家，也是我第一次住姥姥家。母亲说：前两年不是不想回，而是家没有个家，日子不像个日子，没法回。回家只能给自己的父母添悲戚。现在房子盖起来了，日子有谱了，又添丁增口了，可以回家给惦记他们的姥爷姥姥宽宽心了。但令母亲扫兴的是，在姥姥家，我却病了，而且病得很重。治了几天不见好转，急得母亲火上大了，乳房都发炎了。母亲分析，这是由于我不熟悉姥姥家的生活环境，想家、想爸爸造成的，于是抱着我心急如焚往家赶。到了家，父亲看到我病了非常着急，他考虑到我正在吃奶，我的病毒可能来自母亲的奶水，于是给我治疗的同时，也给母亲注射了同样的药物，由于消毒不好，使母亲感染，左臂上留下了一个核桃大的深坑。我的多病加上父亲的失误，给母亲带来巨大痛苦，母亲却没有怨言。面对哥哥和弟弟后来都比我身高的情况，母亲总是惋惜：你们哥仨相比，刚出生时你最胖，要不是周岁得了那场大病，不至于落成最矮。言语中，满是爱怜，没有委屈。
顺着话头跑远了，打住，回头接着说照相的事。记忆中，在故乡，在我的整个童年，照相始终都不是一件很容易的事。十年动乱，割资本主义尾巴，所有个体经营活动都被割没了，走乡串村照相的更是绝迹了。而去县城，还不是每个人都有机会。对于一般村民而言，往往是因为得了重病，村里的赤脚医生治不了，才不得不到县城去治疗。去县城治病的，大部分都只顾保命了，又哪有闲情去照相 。我拥有自己第二张照片是九岁，那是沾了父亲到县文化馆工作的便利。夏天，文化馆馆长刘国良伯伯随父亲到我家串门，带上了公家的相机，给我母亲和我们兄妹四人照了一张合影。
作者简介
钟叔河，品诗文网签约作家。