门有车马客,驾言发故乡(廖林)
作品欣赏
门有车马客,驾言发故乡
坐在办公室，经常能先听到洪亮的气喇叭声，然后是一辆暗黄色的中小型客车闪过。心头难免喜慰地一颤，我知道这“幸福号”班车是从老家那边乡镇载着父老乡亲奔向县城。这班车年复一年、日复一日地从我现在工作单位的大门口路过。
相逢总有一种莫名的亲切，总会不自觉地颔首微笑。“他乡遇故交”，此情此景，叫人很容易想起西晋“太康之英”陆机的两句诗来，“门有车马客，驾言发故乡”。
在老家的乡镇学校我工作了24年，已教过两代人。“铁打的营盘，流水的兵”，我曾为能长期执教家乡的孩子而感到无尚的光荣；我曾把不为家乡工作、不为家乡服务的人视为“逃兵”、“叛徒”；我曾多次在教师会上自诩“无论教师怎么流动，学校的根和魂始终在这儿”。揣着这份质朴狭隘的家乡情结，一站都是二十多年。从少年到白头，最后因工作调动还是离开了家乡。
所以，念起陆机的诗也很自然。现在看来，老家的交通条件好多了。
曾记得八十年代。碎石泥结路上尘土飞扬，一辆手扶式拖拉机正吐着黑色的烟圈蹒跚而行。车后一群背着烂书包、踏着烂胶鞋或布鞋的初中生娃娃拥在车后，有的吊在车后挡上，有的追逐着。孩子们对车的好奇心完全不压于当代的人们着迷于神州飞船。一位发小当年曾讲过，柴油味喷喷香。还有一位高年级学长放学后去吊那驾久闻大名的二吨半“山城”牌货车摔死了。那时候，从县城到镇上的仅仅配置硬木板座位的客车车费才五毛钱，可是有几个农家的孩子能够坐成呢？现在看来，那摔死的学长还不算很冤，毕竟生前享受了一盘车子的快感。老百姓赶集做买卖、办事、孩子们上学读书基本上都是走路。走个把小时到镇上、走两个钟头到县城乃家常便饭。
九十年代后的十多年里，随着基建货运量的增加，公路越发的破烂。乡镇上开始有三轮和双排座的货车从事客运。那货车排量不大，后面的上车踏板焊得可牢实了。逢镇上的当场天，好几辆这样的小货车拉运老百姓赶集。那时候，只要车一到乡上的坝坝，坐车的人便一拥而上抢占一个位置，哪怕是站在货斗上，或者是站在车尾的踏板上也行。遇到陡坡或烂路，乘客下来推车却也正常。收钱的基本上是司机的老婆，照人头点，两元一个，一场挣个三四百块非常容易。这些个体户司机很快成了乡上的暴发户。私家车从事客运，运政来了就停车不跑，玩起“老鼠和猫”的游戏。那时候，正规的客运车已经开通乡上，但班次太少，怎能满足老百姓的需求呢？
一零年前后，乡镇的交通条件慢慢改观。各乡镇逐渐完成柏油路人工铺设。早已完成原始资本积累的“黑车”师傅们，便开始投资审批线路车运营，身份随着经营合法化而开始漂白。
又过了几年，公路升级换代，交通条件大为改观。农村基本上通了水泥路，产业观光道建成四米五宽的柏油路，乡镇之间在原先已烂的柏油路上重修了机铺柏油路。
线路车已经换了好几代了，从“金杯车”到“峨眉牌”中巴车再到“幸福号”“宇通”牌中巴车。私家车逐渐进入寻常百姓家。赚到钱的朋友，购买什么奔驰、宝马、奥迪、沃尔沃、大众途观、大众帕萨特、丰田霸道、红旗（H9、H5）、哈佛（H9、H7、H6）……比比皆是。追求高价位、大空间、大排量，当然这也很正常，一方面实力不容小觑嘛；另一方面国人讲排场，车身尺寸要大，看来还是追求大气。一代圣人屈原在《离骚》中对车不是也极为讲究吗？——“为余驾飞龙兮，杂瑶象以为车”。单就这一点讲，作为熬过苦难岁月的七零后的我，还是偏向于陶渊明的生活态度——“结庐在人境，而无车马喧”。
不是吗？我们稍微了解一下欧洲人的用车观。他们讲究的是实用和环保。英国人对车内空间要求不高，绝大多数情况下一辆小型汽车就可以满足家庭日常使用。其次，英国的道路，特别是乡间道路都是路窄弯多，不适合尺寸较大的汽车，所以对车的操控和性能要求也就相对不高。所以英国人比较喜欢小型和紧凑型两厢车，或者尺寸较小的SUV。在德国，即使是在繁华的街区也看不到几辆大型车，SUV更是罕见。无论是路上行驶的，还是道路两边停放的，几乎清一色是两厢紧凑级车型或A0级小型车。此外，这些车型大多都是手动挡。法国人青睐小型车和个性化车，最好有掀背车，没有屁股。
而今，在另外一个乡镇工作近三年了。听着我们“幸福”号嘹亮的喇叭声，看着她美丽的身影从校门口艳羡闪过，想着我可亲可敬的父老乡亲的出行需求得以此种方式的满足，倍感亲切与舒服。耳畔不由得又响起了那两句诗：
门有车马客，驾言发故乡。[1]
作者简介
廖林，笔名“九龙山子”，“两德”故里四川省仪陇县赛金镇小学校语文高级教师