问槐(阿元)
作品欣赏
问槐
——读军旅作家唐雪元《兵心如虹》之《空坟》
坟是空坟，初听标题，令人悬念顿生。
遗腹子不是亲生子，再看文章，情节跌宕起伏。
英雄与英雄的孤独，烈士与烈士的后人，那片贫瘠而苍凉的土地上，究竟上演着怎样的故事？
坟与空坟
距今百载，青年张仕龙发动农民暴动，事后远走他乡成为职业革命家，任中共县委书记，为革命奔波辗转，最后被捕就义。敌人搜捕的时候， 他把逃跑的机会让给别人；敌人冲进来的时候，他正在教一个孩子认字；敌人严刑拷打的时候，他拒不供出自己的同志；敌人扣动扳机的时 候，他还在号召群众加入工农红军。他的眼里没有绝望，他的心里没有恐惧，他大声高呼“红军万岁”，他的喉咙被敌人割破，他很渴，他接 受了一个农民端上来的水。那一刻，所有人都看到，那水顺着他割破的喉咙流下来，慢慢变成血色……
苍茫散去，历史一面血红一面惨白。在张仕龙浩气凛然舍生取义的萧萧路上，伴其同甘共苦出生入死的人正是其胞弟“三叔”。胞弟从小腼腆胆小，却因崇拜哥哥而弃笔从戎，帮哥哥送信跑腿，积极参加各种密会，甚至去烟馆和妓院伪装打探，成为他最亲近的心腹。
在暴动之后被优先疏散，躲过了敌人的屠刀，进而以生的勇气在敌人的屠刀下抢走哥哥的尸体，掩埋在张家土地上，那无碑的只以槐树为证的 坟茕里；之后因吸毒嫖妓倾家欠债，又被嫂子设计未能继承哥哥遗产，奈何以死的勇气在一布袋银圆的诱惑下挖出哥哥的尸体，为黄泉下的哥 哥配了阴婚，入赘一个芳龄二十的出殡女子，终于在良心的屠刀下沦落成全县最著名的酒鬼和赌徒，从此出卖了哥哥，彻底背叛了革命，还阴 险陷害哥哥的遗孀和遗腹子。
至此，坟变成空坟。坟中的人永不瞑目，坟中的秘密烂入土底，直到……
孤独的槐树
“嶙峋的身躯倾斜着，胸前有孔被火烧空的黑洞，一侧枯枝如同残肢断臂探着身向虚空伸去，仿佛要抓住什么却没有抓住；另一半则静静地凋 零地挂着些叶子。”苍茫大地上那棵孤傲那棵悲壮的树，为烈士守墓百年。
百年前，脆弱的树苗，飘摇在硝烟和风雨里，竭尽全力来标记一个无碑的墓，却在尸骨未寒的坟里蓦然听见“潮湿、滞重、带着刺痛和摩擦的 声响”，看见怪异而诡秘带着寒意与黑衣的人。那一刻，无辜的槐树变作烈士的化身，以其血的印象和断臂残肢的灵魂，坚定不移地立在英雄 的空坟旁，在这贫瘠而苍凉的土地上，从一颗无力的小苗逐渐成长为顶天大树，历尽饥荒、天火，历尽风霜、人祸，被历史的天空渗透得千疮 百孔，却在人心的土壤里茕茕孑立，在“眼前随风起伏的麦浪中时隐时现”，变成一座灯塔，一座孤独的灯塔。
以居高的身姿回望来时的路，以疮痍的面孔向神明乞讨。年馑的时候，人们吃它的叶子，剥它的皮，肆意拨弄，疯狂采摘；有一年打雷，天火 降下来，把树烧了一半，它一半在燃烧一半在挣扎，照亮了半边天空，却终于奇迹般地活下来。这让人不惊而颤，让人肃然起敬，想起英雄仕 龙，想起他为民捐躯，想起那枪林弹雨，想起一个精神的巨人像树一样倒下，它愤怒，它悲鸣，甚至有时，它哀伤，为那守坟的烈士的遗孀， 挂了绳子静坐在树旁，以上吊的姿态与祠堂的祖宗分庭抗礼，紧紧地守住她活着的根基，她的土地、她的房屋、甚至她这个人，默默忍受一切 呜咽的冷冷的沉重的风，最后却仍然死于饥饿。
英雄或许注定是孤独的，孤独是正义、是良心、是慈悲、是血，在四万万人中站起，在四万万人中倒下，还要容忍舍弟的背叛，惦念孤独的遗 孀，最后还要死不瞑目，眷恋芸芸苍生与众般苦痛。
寿星眉
“作为一种血缘特征，绝大多数的张家男人都有两道寿星眉。浓密、旺盛的两道，轮廓清晰走势平稳，长长地躺在或高耸或低平的额头上，随 着年龄的增长越来越长越来越淡，最后凌空出世几根，定型为蝴蝶的长须。”寿星眉作为张家血缘的证明，或者说作为张仕龙和三叔都是张家 人的证明，遗传着一个家族的血脉与特征，以相同的基因翻译出不同秉性的人，历尽岁月的颠簸与洗礼，最后连相同的眉也变得不同。
漫漶不清的照片上，烈士和志士模糊的合影，遮盖住血一样真实的历史，却无法阻拦仕龙脸上标识一般的寿星眉。它刻印出他的身材高大，他的相貌英俊，他的义气凛然，他的叱咤风云，即算他已闭上眼睛，躺在一堆狼藉的断臂残肢里，即算他的两颊凹陷，露出的牙床上缀着团团青灰的霉斑，他依然活在众人的记忆里，为后人景仰，为后人铭记，他的灵魂已化作孤独的槐树，与天同寿潇洒不羁。
蓬乱不堪的柴房里，一个不像从娘胎里生出的活物，长发枯草般垂肩，面孔树皮样皱缩，灰黄的几根长眉蝴须般颤动，招摇着溃烂腐蚀的深陷 浑浊的眼，即算之后将一头蓬乱的荒草剃得精光，终于穿上干干净净的青布衣裳，那世代相传的寿星眉长在三叔的脸上终于还是累赘，只会让 人沉重，让人惋惜。
三叔人再坏好歹携带着张家血统的寿星眉，以其为铁证博得嫂子的同情分得哥哥的十亩田地，最后还想以老革命家的身份打动省里的记者虏获 政府的补贴。可张继红却不同，他虽然长得像美男子，生出端正的长脸和挺直的鼻梁，点缀以鬓角的剑眉，以烈士的遗腹子面世，却出奇地缺 少了两道寿星一样的眉，这让聪明的读者蓦然想到：他在张家落地生根，但他不是张家的人；至少说，他没有张家的血脉。
是的，他只是张家土地上的灰十样锦。
灰十样锦
十样锦又称塔菊，是将各种不同花型、花色的菊花接在一株黄花蒿上，形成塔形，因而同时开花，五彩缤纷。
文章第一次出现“灰十样锦”时，记者正在搜集张仕龙事迹。曲里拐弯的路上，省管正处级王调研员及其庞大家系组成的旅行团陪同记者参观 了烈士陵园和起义地址，额外参观了某个神仙修炼的山洞、王母娘娘洗澡处、猪八戒铁钉耙化成的山峰等风景圣地，在要求每一处都要合影留 念的同时带领旅行团遍地寻找一种花，灰色的花，叫做“十样锦”。王调研员家的后院里已经有了赤橙黄绿蓝靛紫各色花系，却独少了灰十样 锦，他说：“张继红就是这样的灰十样锦。”那时，张继红正在张罗着给他爹迁坟立碑。
文章第二次出现“灰十样锦”时，记者正在参加张仕龙迁坟仪式。翻飞着团团红火焰和黑纸屑的车窗外，王调研员等县委领导在鞭炮的迎接声 中在新修的坟地上依次致辞，王调研员以轻车熟路声情并茂的官腔令人愀然动容潸然泪下，最后红着眼圈强忍悲痛十分简洁地总结说“张继红 同志为烈士修碑功在千秋”，而在下车之前，却喃喃告诉记者：“继红这小子真是个灰十样锦。”由前知，灰十样锦是王调研员正在寻找的稀 罕物。
由此看来，张继红是个灰十样锦，是张家土地上一个稀罕的不被欢迎的人，或许是因为他不是正品，而是嫁接而来，非但没有缤纷五彩反而 “灰”成仕龙夫人最大的原罪：用一个“野种”假冒烈士遗孤骗取遗产，横刀夺了烈士胞弟（即三叔）“天经地义”的继承权。或许正缘于 此，继红就一直被王调研员——这个当年被烈士有意保护的革命火种——认为是“灰十样锦”，也一直被村里的人冷落、蔑视、欺压、打击， 以至当年头脑活泛雄心勃勃的他一夜之间赚了二十万却并没有发迹：他的养鸡场被人下毒，他的饭馆和台球厅无人光顾，用几万元买来的拖拉 机一夜之间变成被肢解的废铁。他愣了，涣散而迷茫了，彻底老实了，以至在村里人步他后尘办起养鸡场修起院墙的时候，他仍在日复一日锄 作薄田；在邻居以非常低廉的价钱答应让他用井水的时候，他微笑着拒绝依然走很远的路从河边担水来浇灌自己的土地。在这片贫瘠而苍凉的 土地上，他变得“遥远、谦恭而高深莫测”。
从那之后，谁也不知道他是藏起了剩余的钱还是真的一贫如洗。
从那之后，人们只知道他一直想为他的父亲重新建坟并立碑。
……
写在最后
三叔在挖走哥哥尸体的那一刻，看到哥哥好像在几个月的时间里突然老去了，脸上还恶作剧地挂着一朵霉色的花，以温和而带着嘲讽的微笑引 他回到兄弟俩快乐无忌的童年，然后是无限的凄倦，无数的哀啸。曾经兄弟情深，一起出生入死，之后阴阳两隔，从此不共戴天。英雄，在这一刻，终于孤独地死去，也终于孤独地活着。
“我怀上了！”仕龙夫人跪在老族长的面前，素净而悲戚，在男人们争议着怎样用遗产给三叔还债的时候，她只是想活着；“继红不是烈士的 亲骨肉！”善于持家的仕龙夫人亲口承认了这个血淋淋的事实，在村里的人们鬼使神差风言风语的时候，她只是想发泄，想解脱，一颗被压迫 被虐待的旧社会卑女的心。
继红不是仕龙的亲生子，却深深感恩仕龙夫人即他母亲的养育之恩，立誓要为这位英雄修坟立碑，纵使倾家荡产，也要让英雄住好。继红是一 个知恩图报的人，比起众多人，他是一个好人，至少是一个好儿子。
如果说死去的张仕龙是活在人们心中的英雄，那么，活着的张继红，或许可以说，是依然活在这片土地上的英雄。
就像那棵，茫茫天地荒草丛生中孤傲而悲壮的槐树。[1]
作者简介
阿元，男，出生于1970年。