開啟主選單

求真百科

閒話書櫃更換記(李景寬)

閒話書櫃更換記
圖片來自免費素材網

《閒話書櫃更換記》中國當代作家李景寬寫的散文。

目錄

作品欣賞

閒話書櫃更換記

從少年時代起我就愛書,兜里有了錢,不買吃的,買書。書越積攢越多,便裝在木箱里存放。若找一本急用的書,則要翻箱倒櫃,麻煩透了。我多麼盼望自己能有個書櫃啊!

我真正有了書櫃,那還是1972年結婚前夕,父親用家裡存放多年的榆木板材給我做了一套木質家具,其中就有書櫃。此書櫃高二米二,寬一米二,一體分上下兩層。每層則分三格。上下層皆是對開的鑲玻璃拉門,如同機關常用的文件櫃。榆木面上有彎彎曲曲的木紋,塗着一層栗子顏色,然後又塗了一層清油,很漂亮。在那個物質比較匱乏時期,此書櫃便算是高檔品了。我的書太多,書櫃裡裝不下,剩餘的則放在寫字檯兩側的拉門裡。

1974年,我從家鄉文化館調到文工團當編劇,劇團借給我八百元(每月從三十八元六角的工資中扣除十元還款),親屬幫我湊了二百元,在六法南買了兩間土平房。我和妻子抱着一周歲的長子搬到那裡,書櫃等家具也隨遷。兩年後,各單位清理賬目,劇團索要欠款。我只好變賣了那座平房,還上了欠款。搬到了朋友家廚房隔斷出的小屋暫居,書櫃和其它家具放置不下,便送到父母家存放。後來,父母又蓋了新房,我們三口搬回父母家居住,單獨起伙做飯,這才與那個書櫃重逢。

三十歲那年,國家恢復了高考制度,我乘上高考年齡不限的「末班車」,考上了黑龍江省藝術學校大專編劇班,兩年後畢業分配到齊齊哈爾市戲劇創作評論室。搬家時,有些家具都淘汰了,惟有此書櫃隨遷。先是在黃沙灘租住平房,爾後蝸居在辦公室隔斷的小屋,小屋狹窄,書櫃便放置在外間的辦公室,充當「辦公櫃」。

八十年代初,國務院下達了關於處理知識分子來信來訪要有緊迫感的紅頭文件,我和一道分配來的一位同學聯名給市委書記寫信,述說住房之苦。市委書記批示「從速解決」,經過一番曲折,終於有了一間公房,位置在瀏園江邊附近。一間房不到二十平米,由火牆當隔斷分成兩屋,大屋住着長子,小屋火炕,住着五六歲的次子、妻與我,廚房在全封閉的門斗里。書櫃和書桌則放在大屋,也兼作書房。

1986年我創作的兒童廣播劇《起飛的小鶴》榮獲黑龍江省政府主辦的首屆黑龍江省文藝大獎創作一等獎,我優先在文化宿舍樓分到一處樓宅,書櫃隨我又搬遷到新居。兩居室,兩個兒子住小間,我和妻住大間,書櫃則放置在我倆的臥室,也兼作書房。住進新居時,我已經擁有了相當於三書櫃的書。我的一個妹夫是建築行業的,在家鄉給我打制了兩個大書櫃,用火車託運到齊齊哈爾時,由於書櫃是壓縮板的,路途的顛簸,書櫃有些變形。把這兩個書櫃運到家,靠牆角放着,再放上書籍,有了相當的重量,就穩固了。這兩個書櫃合在一起,長五米,高二米。分為上下兩個格局,上面的是書架,分成三格。下面的是對開的拉門,比上面的書架寬出30公分,形成一個平台。下面拉門裡也可以裝書。這樣,那個舊書櫃只好受委屈,便放到北陽台上裝些雜物,成了所做非所用了。過了幾年,那個妹夫與妹妹離婚了,他送我的書櫃卻依然不離不棄。

1997年我調轉到省戲劇工作室主辦的《劇作家》雜誌社當劇本編輯,由於不坐班,實行每周一例會制,便把家安置在家鄉。搬家時,那兩個大書櫃若搬上大卡車,走在半路就會顛散架,只好留給了新住戶。臨走時,我摸摸書櫃,拉開門看看,就與它們匆匆告別了。只把那個舊書櫃拉走了。

好在我提前把長子工作調轉到了家鄉,給他買了樓宅。開始他一人居住,等舉家搬回來,全家團聚了,三個房間,把大房間當書房,那個多年裝雜物的老書櫃裝書的功能又恢復了,還買了一個老闆台,台面又長又寬又厚,烤漆,鋥亮,又買了一把高高大大的轉椅,這樣一來,轉椅後面的舊書櫃就顯得不配套了。等到長子結婚前,雇木匠為南北臥室分別製作壁櫃時,趁機製作了三個書櫃,每個書櫃分兩節,便於拿下和搬動。每節對開的門,鑲着玻璃。塗着清油,呈杏黃色。書櫃裡面,上下層各三格,都刷了白油漆。儘管書櫃增加了,書還是裝得滿滿登登的。那個舊書櫃沒有地方擺放,只好送給了鄉下親屬當櫥櫃。來車拉走時,看着陪我多年的舊書櫃,真是心痛不已。

後來,在佳和花園小區一樓買了宅樓,還有一方菜園。搬家時,由於房間小,只有兩個書櫃隨遷,放於小房廳,沒有書房,小房廳既是餐廳又兼書房。夏秋兩季,從書櫃裡挑選幾本書,坐在菜園葫蘆架下讀書,輕風徐來,花香果綠,十分愜意。

又過了幾年,將佳和花園的樓宅買了,在江山帝景小區買了一百多平米的樓宅,這回才有了單獨書房。裝修完之後,妻說,你喜愛書櫃,卻始終沒有像樣的,這回有了書房,給你買套好書櫃吧。於是,我倆上家具市場,經過精心挑選,買了廣州生產的三個精緻的實木名牌書櫃。其中有兩個是兩扇門的,一個是三扇門的,兩個兩扇門的放置在三扇門的兩邊。實木烤漆,呈棗紅色。上部大半截櫃門鑲着厚玻璃,下部是封閉的。這套組合書櫃做工十分考究,經過組合嚴絲合縫,美觀大方。那三個打制的書櫃仍歸於舊宅,由住在那裡的長子一家使用。

這三個名牌書櫃放置在我的書房,由於高檔,為書房增色。書籍分類擺放,戲劇影視類、外國文學名著類、中國古今名著類、現代和當代著名作家作品類,以及我和朋友的樣書類。它們像忠誠衛士一樣,陪伴着我讀書與寫作。

算起來,我更換了四次書櫃。我現年七十歲了,再也不會更換書櫃了。

[1]

作者簡介

李景寬,生於1969年4月,四川省綿陽市作家協會理事。

參考資料