闲话散文(温新阶)
作品欣赏
闲话散文
1
散文必须要有真情实感，没有情感的散文，很难说是好散文。
但是，散文在情感上是必须克制的，我非常赞同谢有顺教授的观点，在情感上不克制的散文，是滥情散文。作者的情感越克制，他传达出来的情感力量就越大。比如朱自清的散文《背影》，可以说是现代散文中不可多得的精品。作者把自己对父亲的感情影藏得非常深，而传达出来的情感力量却非常强大。
情感上要克制，不滥情，就要减少直接抒情，直抒胸臆不能说不好，但是用多了，散文的艺术性就弱化了。可以把情感隐藏在描写里，王国维说：“一切景语皆情语”，寥寥七个字，道出了写景与抒情的真谛，一切环境描写的文字都是作者表情寄意的载体，都必须为文章所要表达的情感服务，一切景物又必然引起作者情感波动，进而付诸文字，形成景语。我们读贾平凹的《商州初录》和《商州又录》，看他对商州的那些凝练而又特点鲜明的景物描写，我们仿佛看到了作者一脸的笑容，一脸的欣喜，他对故乡深深的热爱都隐藏在那些描写当中。同样，也可以把情感隐藏在叙述之中，比如朱自清的《背影》，一个站台上细节的叙述，胜过了多少直接抒情！
又比如鲁迅先生的《藤野先生》是作者在厦门大学任教时写的一篇回忆性散文，这篇散文作者通过对留学日本生活时的回忆，以深切怀念之情，热烈赞颂藤野先生辛勤治学、诲人不倦的精神及其严谨踏实的作风，特别是他对中国人民的诚挚的友谊。文中写作者离开仙台医专时，藤野先生送给作者照片，也希望作者以后照了相也把照片寄给藤野先生，并且时时通信告诉他此后的状况。接下来，作者写到：我离开仙台之后，就多年没有照过相，又因为状况也无聊，说起来无非使他失望，便连信也怕敢写了。经过的年月一多，话更无从说起，虽然有时想写信，却又难以下笔，这样的一直到现在，竞没有寄过一封信和一张照片。从他那一面看起来，是一去之后，杳无消息了。
这几句话是叙述，但是我们从中可以体会到作者深深的情感。
2
散文是语言的艺术。
对散文语言有很多要求，比如准确、鲜明、生动、清新、自然、流畅等等，这些说的都没有错，当然还可以从不同的角度加上许多条。
我非常在意散文语言的流畅。
一篇好的散文的语言，就像一棵生长得很顺溜的杨树，从本到末，没有一处疤痕，没有一个结瘤。又像一条顺顺当当的水渠，渠壁光滑，没有一块碎石或是一块土垡来阻碍水的畅流，迭迭涟漪，声声欢歌，一路向前。
这样的散文读起来真是一种享受。
我们有些散文，立意也不错，也不乏生动的句子，但是中间时不时有一两个句子跟上下句的衔接生硬，显得突兀，读到这里，就像水渠中有一块石头突然阻挡了渠水前行，让我们的审美流程突然中断，很不舒服。
要使语言流畅，要讲究，要斟酌，不能太随意，不要认为没有歧义念得通就行了。跟上下句的衔接要自然，要顺畅。觉得不自然不顺畅，就要调整，有时需要换一个词，有时需要调整句式，有时需要调整句子前后的顺序。
认真阅读大家们的散文，他们的语言是何等地流畅生动，我随意翻开沈从文先生的《湘西散记》，随便摘出一段就可以见到作者的功力：
我的小船已泊定了。地方名“缆子湾”，专卖缆子的地方。两山翠碧，全是竹子。两岸高处皆有吊脚楼人家，美丽到使我发呆。并加上远处叠嶂，烟云包裹，这地方真使我得到不少灵感！我平常最会想象好景致，且会描写好景致，但对于当前的一切，却只能做呆二了。一千种宋元人作桃源图也比不上。
我已经把晚饭吃过了，吃了一碗饭、三个鸡子、一碗米汤、一段腊肝。吃得很舒服，因此写信时也从容了些。下午我为四丫头写了个信。我现在点了两支蜡烛为你写信。光抖抖的，好像知道我要写些什么话，有点害羞的神气。我写的是……别说了，我不害羞烛光可害羞！
这里加一个字或者少一个字都会觉得不妥，改变一个句式都会觉得不顺。当然，也许作者并没有刻意为之，但是作者的功力不凡，一下笔就有了这样的水准。
要使句子流畅，要注意不要把平时喜欢运用的口头用语写到散文里去，这一点很重要，因为我们平时口头上说得习惯了，一动笔自觉不自觉就会把某些口头用于写到散文里去，其中有些口头用语妨碍了句子的流畅，削弱了文学性的表达。
检验句子是否流畅，有一个很好的方法，就是用普通话朗读，读起来很顺，没有疙疙瘩瘩的感觉，没有觉得别扭的地方，说明行文流畅，我经常用这种方法来检验，至于是否达到流畅的要求，只有留给读者来判断了。
3
散文是美文，应该写得美。
自然有自然的美，修饰有修饰的美。
朴素有朴素的美，华丽有华丽的美。
像刘白羽先生的《长江三日》，雄浑壮美，气势磅礴，语言华丽，淋漓酣畅，多种修辞手法和表现手法的综合运用，增加了语言表现力，为作品增加了色彩和诗意，因而成为一个时代的散文名篇，为人们传诵。
于我个人而言，我更喜爱自然美，朴素美。
我的很少有堆砌的形容词，修辞手法也用的不多，就像一杯白开水，有时连我自己也觉得寡淡无味，但我还是不愿改变。
我们的散文作家中，既有刘白羽先生这种写法的名家，也有更多的不尚雕饰，语言朴实的大师，像沈从文、朱自清、汪曾祺以及三毛都可以说是其中的代表。
比如汪曾祺先生的《葡萄月令》，全文介绍一年之中与葡萄的种植、培育、采摘、贮藏等有关的“知识”，从一月写到到十二月，像记流水账一般。我们随便摘出几段来：
一月，下大雪。
雪静静地下着。果园一片白。听不到一点声音。
葡萄睡在铺着白雪的窖里。
二月里刮春风。
立春后，要刮四十八天“摆条风”。风摆动树的枝条，树醒了，忙忙地把汁液送到全身。树枝软了。树绿了。雪化了，土地是黑的。
黑色的土地里，长出了茵陈蒿。碧绿。
葡萄出窖。
把葡萄窖一锹一锹挖开。挖下的土，堆在四面。葡萄藤露出来了，乌黑的。有的梢头已经绽开了芽苞，吐出指甲大的苍白的小叶。它已经等不及了。
把葡萄藤拉出来，放在松松的湿土上。
不大一会，小叶就变了颜色，叶边发红；——又不大一会，绿了。
三月，葡萄上架。
先得备料。把立柱、横梁、小棍，槐木的、柳木的、杨木的、桦木的，按照树棵大小，分别堆放在旁边。立柱有汤碗口粗的、饭碗口粗的、茶杯口粗的。一棵大葡萄得用八根、十根，乃至十二根立柱。中等的，六根、四根。
先刨坑，竖柱。然后搭横梁，用粗铁丝紧后搭小棍，用细铁丝缚住。
然后，请葡萄上架。把在土里趴了一冬的老藤扛起来，得费一点劲。大的，得四五个人一起来。“起！——起！”哎，它起来了。把它放在葡萄架上，把枝条向三面伸开，像五个指头一样的伸开，扇面似的伸开。然后，用麻筋在小棍上固定住。葡萄藤舒舒展展，凉凉快快地在上面呆着。
上了架，就施肥。在葡萄根的后面，距主干一尺，挖一道半月形的沟，把大粪倒在里面。葡萄上大粪，不用稀释，就这样把原汁大粪倒下去。大棵的，得三四桶。小葡萄，一桶也就够了。
表面马上看起来，文章很散，确实像记流水账，作者通过自己的细致观察，详细介绍了葡萄十二个月的生长情况。语言平实自然，很口语化，作者以时间为序，不但写了葡萄在每个月的生长状况，对根、藤、蔓须、叶、果实在不同时节的状态都有描写，同时，更写出了人的劳动，人对葡萄的感情，也抒发了作者豁达开朗的人生态度。这篇散文的“散”是一种高妙的表现技法，是与作者那淡泊、平和的心灵境界分不开的，显示了他飘逸、洒脱的人生气度。语言朴实，几无修饰，仔细品味，有一种无法言说的韵味飘散在字里行间。
那些经过化妆师精心设计化妆修饰雕琢走上舞台的美女无疑是美的，甚至可以说光彩照人。但是如果素面朝天依然还是美的，这样的美更具震慑力，更能让人们爱恋无限。
4
谢有顺教授认为：散文要在今后的时光中有所作为、有所创新的话，还真的要从小说中找些启发。有人认为，散文和小说是完全不同的两种文体，其实很多优秀的小说也可以把它们当做散文来读。比如史铁生的《我与地坛》，他自己认为是散文，但是最初发表在《上海文学》时，是把它放在小说栏目里的。法国的伟大作家马赛尔.普鲁斯特的代表作《追忆逝水年华》是小说，你把它当做散文来读也未尝不可。
事实上，有很多作家的作品不好严格地划分为小说还是散文，比如鲁迅先生的《藤野先生》、《社戏》有人说是小说，有人说是散文，又比如贾平凹的《商州初录》、《商州又录》，有人认为是散文，有人认为是小说，贾平凹自己说：像我的的《商州初录》《商州又录》这样的作品，有人将其编入小说，有人将其编入散文，我自己其实并不愿意将其分得太清，“有故事情节就把它当做小说，没有情节就当作散文写”，但感情都是真实的。
散文适当借鉴一下小说的某些写法，可以使细节更生动，对话更传神，人物更丰满。
我自己在散文的写作实践中，也运用了一些小说写作的元素，我的有些散文，也有人认为就是小说。比如发表在《民族文学》被收入两种散文选本的《一棵树》就有人认为是小说，但我个人认为，虽然这篇文章有一些小说的元素，但它还是散文。还有发表在《天津文学》上后被省作协收入年度选本的《时光的流逝悄无声息》，也有人说是小说，还有我的一组散文《逝水》，《北京文学》发表时干脆改成了《小小说二题》。这些作品能引起人们的关注，说明有些可取之处，也许这就是从小说中找些启发的作用。
小说的有些写法能给我们散文写作一些帮助，但是，散文毕竟是散文，不能在小说的跑道上滑得太远，把散文弄得几不像，那样就会走向反面，那就违背了我们的初衷。
近一些年，散文和小说、诗歌相比，显得有些静寂，有些停滞不前，其中的原因是多方面的，比如散文的没有边界，比如门槛的进一步降低造成了虚假繁荣和泛滥，还比如散文创作队伍的突然庞大而呈现处良莠不齐的状态，再比如评论的缺失和推介的不力等等。但无论怎样，作为一个散文爱好者，一方面要敢于直面不足，要大胆实践，勇于创新，另一方面，也要耐得住寂寞，不以关注度为判断成败的唯一标准，下定决心把散文创作坚持下去。英国作家爱德华·摩根·福斯特说过：假若散文衰亡了，思想也将同样衰亡，人类相互沟通的所有最好的道路将因此而切断。
我们肩头有一份责任，所以我们必须坚持！
因为我们的坚持，才会呈现明天的精彩。
散文集《白太阳》要付印了，写了这些话代替本书的跋。
万分感谢三峡大学朱华阳教授为这本小书作序，他可以说是从万忙中抽出时间来做这件于他来说纯属负担的的事，其中的情谊自当铭记。[1]
作者简介
温新阶，男，土家族，1989年加入湖北省作家协会。