阅读是这样开始的(李东辉)
作品欣赏
阅读是这样开始的
1973年底或者1974年初，我11岁或者12岁。在村小学读四年级或者五年级。教我们的老师姓李，二十多岁，眼小脸白，略带几分文弱之气，最大的特点就是在他的左耳或者右耳后，长着一个鹌鹑蛋大小的瘤子，每当他面向黑板写生字时，我们就看到那个“鹌鹑蛋”在老师的耳朵后面蠢蠢欲动，仿佛老师的耳朵也在动。
某日上午，我的左耳或者右耳莫名其妙的发痒，很难受。只好用手不停地抓挠，每抓一次，同学们就笑闹一次。李老师很生气，把我叫到办公室。李老师没有训斥我，更没有体罚我，看我的表情很温和，小小的眼睛含着笑意。他从办公桌上随手拿起一张报纸，递到我手中，说：“你把这张报纸头版头条从头到尾、一字不错的读下来，啥时候读顺了就放你回教室”。
我手拿报纸，迷茫地看着李老师，不是听不懂他的话，是不知道啥叫头版头条。李老师告诉我啥叫头版头条之后，我一看那天的头版头条，头就轰然作响，心就慌得不行，那天的头版头条几乎占据了一个整版，一行粗黑大字恶兽般排于报纸的上方，像一根横梁。下面是密密麻麻的小字，此前，虽见过报纸，却从没读过。一直认为自己喝的那点墨水还不配读报纸。现在居然让我读这么一大片文章，这简直就是逼我上吊。
发昏当不了死，既然老师让读，那就得读。想不到，出乎意料的顺利，报纸上那些自觉大多数都是我认识的。我简直难以置信，自己竟有如此学问。
那天报纸的头版头条的题目我记不清了，但内容我至今记得。是说一个叫黄帅的小学生写了几篇日记，主要是说师道尊严不好，生活在毛泽东时代的红小兵不做逆来顺受的小绵羊，要做反潮流的小闯将……
我读了三遍或者四遍就把那报纸的头版头条十分顺畅地读了下来。李老师很高兴，说“读得不错，你认识的字很多，以后可以读一些课外书了”。随后就又对我说“你要向黄帅同学学习，做反潮流的小闯将”。我有点蒙，今天的事似乎有点乱套。本来是因为我犯了错，来接受批评教育的，李老师对我的惩罚是让我读报纸，这也符合老师的身份，问题是这报纸上的内容有点荒谬。我不是说报纸上那个小学生写的日记荒谬，而是说李老师居然用反对师道尊严的文章来维护他的尊严，这有点说不过去。何况他还让我要做反潮流的小闯将！真不知李老师是咋想的！
不过，从那天起，我知道了，在北京，有一个小女生，她叫黄帅，大我一岁，虽没见过她的照片，但一定长得很漂亮。从此，我有了自己的偶像。这话是真的，1979年，黄帅以优异的成绩考上北京工业大学，第二年，我也以名列全县文科第一的成绩进了一所师范大学。前几年，听说她出了一本书，叫《黄帅心语》。不久，我也出了一本书。叫《黑暗中的触摸》。
1973年底或者1974年初，学校掀起了“反潮流、破师道尊严”、“反对资产阶级反动教育路线”的高潮。我们给老师写大字报，开批斗会。但很少有人拿这个当真。我们好像跟老师一起玩一个有趣的游戏。我们不知道批判老师的大字报写的好不好，就拿给老师看，老师像批改我们的作文那样帮我们修改错别字，把不通顺的句子一一改过来，以便使那批判他的文章看上去很是那么一回事。有时，李老师还在课堂上表扬我写得批判他的文章写得好，字迹工整，句子通顺，段落清楚，层次分明，中心思想明确。我心里就很美，仿佛自己将来可以写文章，甚至当作家。
就是从那时起，我有了阅读的自信，开始找一些课外书读，小学毕业前，我读了三本半大书——《林海雪原》、《苦菜花》、《敌后武工队》，另半部有头无尾的长篇小说叫《青春之歌》，是李老师借给我的，本来，我还看到他有一本很厚的大书，好像是《红楼梦》，我跟他借，他说等我再长大一点就借给我。后来，我长大了，一双眼睛却失明了。还好，在我失明之前，我拜读了《红楼梦》，不仅是《红楼梦》，我还拜读了古今中外很多作家、诗人、学者的书。
失明以后，我又慢慢学会了阅读那些隐没在黑暗中的有字无字的书。 [1]
作者简介
李东辉，男，1962年生。1984年大学毕业后不久因病导致双目失明。