院墙(管同)
作品欣赏
院墙
我从小就胆小,加上天生的夜盲症,天一黑就不敢出门,生怕一脚踩进暗夜,不是跌一跤,就是撞上可怕的事物。于是,就喜欢呆在有围挡的地方,最好还有光,让围挡把可能存在的危险挡在外面,而我在围挡内沐浴着光,这样多有安全感。
墙就是我保护自己的屏障,因此,我对四合院有一种发自内心的喜欢,它亲切、厚实,像母体的子宫一样。在墙跟前,我就像一个永远长不大的孩子,走哪都拽着母亲的衣角。我成了别人眼里那个喜欢沿着墙根走路的人,若是墙没了,就沿着树、沿着水渠、沿着坡、沿着可以依靠的物体走,似乎不依靠点啥,就会被风吹走一样。
我熟悉村庄里每一堵墙的习性,我家的墙对我最好,可能是刚砌时间不长的缘故,或者是认识我的原因,它摸上去像爷爷粗糙的手掌,却又温暖有力。天还没亮的时候去学校,摸着它,我就能和邻居家的娃娃会合。
巷子里的墙是共用的,既是我家的,也是三叔家的,还是堂弟家的。窄窄的巷子,两堵墙像镜子的两面一样,表面光滑,这是架子车拉麦子时刷出来的。麦秆坚硬的切口均匀整齐地在土墙划出无数道杠,我摸着这些杠,就能走到大路上。
学校的墙是村庄里最好看的,白色的墙面上,光滑的黑板一块接着一块。这块上写“好好学习,天天向上”,紧接着的就有一句“你们是早晨八九点钟的太阳”,我们按照要求蹲在墙根下背书做好学生,但是不是八九点钟的太阳就不好说了,偷偷把喜欢的女孩子名字写在上面倒是真的,不过很快就被擦掉了。
整个童年,我就沿着这些墙走啊走,仿佛要把自己长到墙里面,这样才安全。以至于要去镇上上中学的时候,我生怕那里会没有墙,这样的话我就失去了依靠,就不敢走夜路。还好,在走过很长一段没有墙的大路之后,我看到四层楼高的校园被一米多高的砖墙围着,整个镇子两边的房子,也都和我们村里的一样,都是墙围着。
后来才知道,穿过一道又一道的门,进入富丽堂皇的宫殿。我突然就想起了老家的院墙。一座又一座的院墙,装了一个又一个的家庭,墙是界限,墙是隔阂。而在北京,这曾经的皇家之地,竟然也是一堵又一堵的墙,和我们村不一样的是,这里面装着一个又一个的帝国曾经的雄心壮志和它们已经成为历史的过去。看着这一堵又一堵的红色的墙,我突然就想,故宫为什么也用墙作围挡呢?这普天之下莫非王土,住在皇宫里的人,为何又要把自己的故宫用一堵又一堵的墙围起来?难道是怕人觊觎权势,怕凡人看见宫廷里的尔虞我诈?没有答案,不过想起这些,我就释然了,墙是屏障,它立在历史里,也立在我心里。
作者简介
管同,品诗文网签约作家。