院牆(管同)
作品欣賞
院牆
我從小就膽小，加上天生的夜盲症，天一黑就不敢出門，生怕一腳踩進暗夜，不是跌一跤，就是撞上可怕的事物。於是，就喜歡呆在有圍擋的地方，最好還有光，讓圍擋把可能存在的危險擋在外面，而我在圍擋內沐浴着光，這樣多有安全感。
牆就是我保護自己的屏障，因此，我對四合院有一種發自內心的喜歡，它親切、厚實，像母體的子宮一樣。在牆跟前，我就像一個永遠長不大的孩子，走哪都拽着母親的衣角。我成了別人眼裡那個喜歡沿着牆根走路的人，若是牆沒了，就沿着樹、沿着水渠、沿着坡、沿着可以依靠的物體走，似乎不依靠點啥，就會被風吹走一樣。
我熟悉村莊裡每一堵牆的習性，我家的牆對我最好，可能是剛砌時間不長的緣故，或者是認識我的原因，它摸上去像爺爺粗糙的手掌，卻又溫暖有力。天還沒亮的時候去學校，摸着它，我就能和鄰居家的娃娃會合。
巷子裡的牆是共用的，既是我家的，也是三叔家的，還是堂弟家的。窄窄的巷子，兩堵牆像鏡子的兩面一樣，表面光滑，這是架子車拉麥子時刷出來的。麥稈堅硬的切口均勻整齊地在土牆劃出無數道槓，我摸着這些槓，就能走到大路上。
學校的牆是村莊裡最好看的，白色的牆面上，光滑的黑板一塊接着一塊。這塊上寫「好好學習，天天向上」，緊接着的就有一句「你們是早晨八九點鐘的太陽」，我們按照要求蹲在牆根下背書做好學生，但是不是八九點鐘的太陽就不好說了，偷偷把喜歡的女孩子名字寫在上面倒是真的，不過很快就被擦掉了。
整個童年，我就沿着這些牆走啊走，仿佛要把自己長到牆裡面，這樣才安全。以至於要去鎮上上中學的時候，我生怕那裡會沒有牆，這樣的話我就失去了依靠，就不敢走夜路。還好，在走過很長一段沒有牆的大路之後，我看到四層樓高的校園被一米多高的磚牆圍着，整個鎮子兩邊的房子，也都和我們村裡的一樣，都是牆圍着。
後來才知道，穿過一道又一道的門，進入富麗堂皇的宮殿。我突然就想起了老家的院牆。一座又一座的院牆，裝了一個又一個的家庭，牆是界限，牆是隔閡。而在北京，這曾經的皇家之地，竟然也是一堵又一堵的牆，和我們村不一樣的是，這裡面裝着一個又一個的帝國曾經的雄心壯志和它們已經成為歷史的過去。看着這一堵又一堵的紅色的牆，我突然就想，故宮為什麼也用牆作圍擋呢？這普天之下莫非王土，住在皇宮裡的人，為何又要把自己的故宮用一堵又一堵的牆圍起來？難道是怕人覬覦權勢，怕凡人看見宮廷里的爾虞我詐？沒有答案，不過想起這些，我就釋然了，牆是屏障，它立在歷史裡，也立在我心裡。
作者簡介
管同，品詩文網簽約作家。