除夕夜的花炮(一叶)
作品欣赏
除夕夜的花炮
起初，是等待大哥回家。刚进入腊月，父亲就摇着大哥的信件对我说：“商校腊月十九放假，二十你大哥就能到家了！”我听罢，竟然有点失望——早着哩，还要等半个多月才能见到大哥。
我急切地盼望着大哥回家，不仅出于兄弟间的思念之情，更因为大哥承诺寒假回家会买许多花炮。一年前的除夕，“孩子王”文胜从集镇的亲戚家弄回几枚“满天星”花炮，我和大哥除了好奇，就是羡慕。除夕之夜的稻场上，村里所有的小伙伴围成一个大圆圈，就见文胜站在中央，耀武扬威地叼着一根香烟，一枚接一枚地燃放“满天星”，时不时还挥舞着手臂，让喷出的火星流动成各种光彩的形状……当大哥提出自己也想燃放一枚时，文胜神气地摊开双手：“完了，刚好放完了，明年过年再玩吧。”
文胜说的“明年过年”，实指1979年春节。往前推半年，大哥初中毕业考入“商校”，成为小村庄第一位“跳出农门”的读书人。记得大哥离家时，父亲挑着担子（一头是木箱，一头是被子）在前面走，我和母亲在后面送，我一路无语，直到父亲和大哥上了长途客车，母亲挥泪道别，我才对大哥喊道：“过年回家时，我什么都不要，就要你买花炮！”见大哥使劲点头，我便猛地转身……
半年一晃就过去了。这个时候，文胜已经辍学了，已经不好意思到亲戚家蹭花炮了，但他很关心我大哥何时回家。有一回站在墙根晒太阳，我故意炫耀说：“大哥回家，肯定要买花炮，买好多好多。”文胜倒没有什么不服，只是张嘴大笑，他的门牙很大，又从没刷过，在阳光下就有点像金色的玉米。腊月二十，我和弟妹们在村头候了大半天，终于接到大包小包的大哥。我第一句话就是：“买了多少花炮？”大哥递给我一只黄色帆布包：“这里面都是花炮，一定要轻拿轻放哟。”我当时那个高兴啊，举着那个帆布包直蹦直跳，全然忘记了包里物品的化学成分，与董存瑞举的炸药包没什么太大区别。“这东西哪能挥舞呢？”进了家门，大哥轻声埋怨了我一句。父亲见状，就笑着解释：“寿喜盼这东西已经盼了半年了！”帆布包打开后，我被里面五彩斑澜、形状各异的花炮吸引住了，坦克，小火箭，地老鼠，冲天叫，应有尽有，文胜的那种“满天星”，算是档次最差的了。那天晚上，大哥在文胜家门口偷偷燃放了一只“地老鼠”，可把文胜家里的人吓坏了。“地老鼠”真的像老鼠一样，闪电般地疾窜，就听文胜的妈妈大叫一声：“鬼火！”
作者简介
一叶，必读社签约作家。