陶俑(賈平凹)
作品原文
陶俑
秦兵馬俑出土以後，我在京城不止一次見到有人指着在京工作的陝籍鄉黨說：瞧，你長得和兵馬俑一模一樣！話說得也對，一方水土養一方人，一方人在相貌上的衍變是極其緩慢的。我是陝西人，又一直生活在陝西，我知道陝西在西北，地高風寒，人又多食麵食，長得腰粗膀圓，臉寬而肉厚，但眼前過來過去的面孔，熟視無睹了，倒也弄不清陝西人長得還有什麼特點。史書上說，陝西人"多剛多蠢"，剛到什麼樣，又蠢到什麼樣，這可能是對陝西的男人而言，而現今陝西是公認的國內幾個產美女的地方之一，朝朝代代里陝西人都是些什麼形狀呢，先人沒有照片可查，我只有到博物館去看陶俑。
最早的陶俑僅僅是一個人頭，像是一件器皿的蓋子，它兩眼望空，嘴巴微張。這是史前的陝西人。陝人至今沒有小眼睛，恐怕就緣於此，嘴巴微張是他們發明了陶塤，發動起了沉沉的土聲。微張是多麼好，它宣告人類已經認識到自己在這個世界上的位置，它什麼都知道了，卻不誇誇其談。陝西人鄙夷花言巧語，如今了，還聽不得南方"鳥"語，罵北京人的"京油子"，罵天津人的"衛嘴子"。
到了秦，就是兵馬俑了。兵馬俑的威武壯觀已婦孺皆曉，馬俑的高大與真馬不差上下，這些兵俑一定也是以當時人的高度而塑的，那麼，陝西的先人是多麼高大！但兵俑幾乎都腰長腿短，這令我難堪，卻想想，或許這樣更宜於作戰。古書上說"狼虎之秦"，虎的腿就是矮的，若長一雙鷺鷥腿，那便去做舞伎了。陝西人的好武真是有傳統，而善武者沉默又是陝西人善武的一大特點。兵俑的面部表情都平和，甚至近於木訥，這多半是古書上講的愚，但忍無可忍了，六國如何被掃平，陝西人的爆發力即所說的剛，就可想而知了。
秦時的男人如此，女人呢，跽坐的俑使我們看到高髻後挽，面目清秀，雙手放膝，沉着安靜，這些俑初出土時被認作女俑，但隨着大量出土了的同類型的俑，且一人一馬同穴而葬，又唇有鬍鬚，方知這也是男俑，身份是在陰間為皇室養馬的"圉人"。哦，做馬夫的男人能如此清秀，便可知做女人的容貌姣好了。女人沒有被塑成俑，是秦男人瞧不起女人還是秦男人不願女人做這類艱苦工作，不可得知。如今南方女人不願嫁陝西男人，嫌不會做飯，洗衣，裁縫和哄孩子，而陝西男人又臭罵南方男人竟讓女人去赤腳插秧，田埂挑糞，誰是誰非誰說得清？
漢代的俑就多了，抱盾俑，扁身俑，兵馬俑。俑多的年代是文明的年代，因為被殉葬的活人少了。抱盾俑和扁身俑都是極其瘦的，或坐或立，姿容恬靜，儀態端莊，服飾淡雅，面目秀麗，有一種含蓄內向的陰柔之美。中國歷史上最強盛的為漢唐，而漢初卻是休養生息的歲月，一切都要平平靜靜過日子了，那時的先人是講究實際的，儉樸的，不事虛張而奮鬥的。陝西人力量要爆發時，那是圖窮匕首見的，而蓄力的時候，則是長距離的較勁。漢時民間雕刻有"漢八刀"之說，簡約是出名的，茂陵的石雕就是一例，而今，陝西人的大氣，不僅表現在建築、服飾、飲食、工藝上，接人待物言談舉止莫不如此。猶猶豫豫，瞻前顧後，不是陝西人性格，婆婆媽媽，雞零狗碎，為陝西人所不為。他不如你的時候，你怎麼說他，他也不吭，你以為他是潑地的水提不起來了，那你就錯了，他入水瞄着的是出水。
漢兵馬俑出土量多，僅從咸陽楊家灣的一座墓里就挖出三千人馬。這些兵馬俑的規模和體形比秦兵馬俑小，可騎兵所占的比例竟達百分之四十。漢時的陝西人是善騎的。可惜的是現在馬幾乎絕跡，陝西人自然少了一份矯健和瀟灑。
陝西人並不是純漢種的，這從秦開始血統就亂了，至後年年歲歲地抵抗遊牧民族，但遊牧民族的血液和文化越發雜混了我們的先人。魏晉南北朝的陶俑多是武士，武士里相當一部分是胡人。那些騎馬號角俑，舂米俑，甚至有着人面的鎮墓獸，細細看去，有高鼻深目者，有寬臉剽悍者，有眉清目秀者，也有飾"髻"的滇蜀人形象。史書上講過"五胡亂華"，實際上亂的是陝西。人種的改良，使陝西人體格健壯，易於容納，也不善工計，易於上當受騙。至今陝西人購衣，不大從上海一帶進貨，出門不願與南方人為伴。
正是有了南北朝的人種改良，隋至唐初，國家再次興盛，這就有了唐中期的繁榮，我們看到了我們先人的輝煌——
天王俑：且不管天王的形象多麼威武，僅天王腳下的小鬼也非等閒之輩，它沒有因被踩於腳下而沮喪，反而躍躍欲試竭力抗爭。這就想起當今陝西人，有哪一類與人抗爭，明明不是對手，被打得滿頭滿臉的血了卻還往前撲。
三彩女侍俑：面如滿月，腰際渾圓，腰以下逐漸變細，加上曳地長裙構成的大面積的豎線條，一點也不顯得胖或臃腫，倒更為曲線變化的優美體態。身體健壯，精神飽滿，以力量為美，這是那時的時尚。當今陝西女人，兩種現象並存，要麼冷靜，內向，文雅，要麼熱烈，外向，放恣，恐怕這正是漢與唐的遺風。
騎馬女俑：馬是斑馬，人是麗人，袒胸露臂，雍容高雅，風範猶如十八世紀歐洲的貴婦。
梳妝女坐俑：裙子高系，內穿短襦，外着半袖，三彩服飾絢麗，對鏡正貼花黃。
隨着大量的唐女俑出土，我們看到了女人的髮式多達一百四十餘種。唐崇尚的不僅是力量型，同時還是表現型。男人都在展示着自己的力量，女人都是展示着自己的美，這是多麼自信的時代！
陝西人習武健身的習慣可從一組狩獵騎馬俑看到，陝西人的幽默、詼諧可追尋到另一組說唱俑。從那眾多的崑崙俑，騎馬胡人俑，騎臥駝胡人俑，牽馬胡人俑，你就能感受到陝西人的開放、大度、樂於接受外來文化了。而一組塑造在駱駝背上的七位樂手和引吭高歌的女子，使我們明白了陝西的民歌戲曲紅遍全國的根本所在。
秦過去了，漢過去了，唐也過去了，國都東遷北移與陝西遠去，一個政治經濟文化的中心日漸消亡，這成了陝西人最大的不幸。宋代的捧物女綺俑從安康的白家梁出土，她們文雅清瘦，穿着"背子"。還有"三搭頭"的男俑。宋代再也沒有豪華和自信了，而到了明朝，陶俑雖然一次可以出土三百餘件，儀仗和執事隊場面壯觀，但其精氣神已經殆失，看到了那一份順服與無奈。如果說，陝西人性格中某些缺陷，呆滯呀，死板呀，按部就班呀，也都是明清精神的侵蝕。
每每瀏覽了陝西歷史博物館的陶俑，陝西先人也一代一代走過，各個時期的審美時尚不同，意識形態多異，陝西人的形貌和秉性也在復複雜雜中呈現和完成。俑的發生、發展至衰落，是陝西人的幸與不幸，也是兩千多年的中國歷史的幸與不幸。陝西作為中國歷史的縮影，陝西人也最能代表中國人。二十世紀之末，中國實行改革開放政策，地處西北的陝西是比沿海一帶落後了許多，經濟的落後導致了外地人對陝西人的歧視，我們實在是需要清點我們的來龍去脈，我們有什麼，我們缺什麼，經濟的發展文化的進步，最根本的並不是地理環境而是人的呀，陝西的先人是龍種，龍種的後代絕不會就是跳蚤。當許許多多的外地朋友來到陝西，我最為樂意的是領他們去參觀秦兵馬俑，去參觀漢茂陵石刻，去參觀唐壁畫，我說："中國的歷史上秦漢唐為什麼強盛，那是因為建都在陝西，陝西人在支撐啊，宋元明清國力衰退，那罪不在陝西人而陝西人卻受其害呀。"外地朋友說我言之有理，卻不滿我說話時那一份紅脖子漲臉：瞧你這尊容，倒又是個活秦兵馬俑了！ [1]
作者簡介
賈平凹，陝西作家協會主席，中國書協會員，當代著名作家。現為中國作家協會主席團委員、陝西省作家協會主席、西安市文聯主席、西安建築科技大學文學院院長、《美文雜誌主編，中國海洋大學以及北京師範大學駐校作家等。賈平凹是我國當代文壇屈指可數的文學大家和文學奇才，是一位當代中國最具叛逆性、最富創造精神和廣泛影響的具有世界意義的作家，也是當代中國可以進入中國和世界文學史冊的為數不多的著名文學家之一，被譽為「鬼才」，曾多次獲文學大獎。 [2]