隨感三記(張秀峰)
作品欣賞
隨感三記
一
這兩天，天上布滿着鉛灰色的雲，一會兒厚實，一會兒稀薄，卻總也不出太陽。臨近傍晚的時候居然還開始下起了雨，時而下時而歇，一副沒心沒肺的模樣。
不錯，這倒很符合我這幾天的心境。
每每這個時候，我總會搬一把椅子臨窗而坐，像一個局外人在看一場事不關己的悲劇，漠然地看着醬色的夜從白晝的指間淋淋漓漓地漏下，慢慢地洇開、洇開，直至完全地黑下來。這個時候，我就那樣坐在窗前，半開着窗，聽連綿的秋雨淅淅瀝瀝飄灑，呷一杯清茶，漫無邊際地想着心事。似乎也只有在這個時候，心底才會湧起無盡的悲憫，起先如抽絲一般，然後便會越抻越長，成了綿綿不盡的一團，夾裹在秋雨的寒意里，一點兒一點兒地從骨髓處滲出來，然後，一點點地擴散，直至全身。要知道，悲憫一旦浸骨入髓，就會變成比骨髓還要物質化的東西，怕是永遠也剔除不了啦，於是便會唏噓感傷一番，無端地懷舊。
小的時候，每每遇到這樣的天氣，我都會獨坐在教室的窗前，目光隨窗外的雨絲飄散，讓心底慢慢滋生起來的那種懵懵懂懂的愁緒肆意地蔓延，覺得這時的心田就是南牆上那布滿苔蘚的模樣。「少年不識愁滋味」，不是不識，是說不清也道不明。年少的愁滋味就是那麼一種說不來的感覺，飄蕩而又顯得彌散，總在心頭縈繞，揮之不去，於是我就想，古人「獨上高樓」的場景怕也大多都會放在鳥翅剪亂的黃昏里，斷然不會在清晨。
作為孩子，他的心畢竟淺顯，那柔軟、易碎的心無力承受流水於石罅間的衝擊，所以，僅僅是感覺上有些不適意，但顯然還不是悲憫。每每夜晚時分，當我躺在宿舍窯洞里那冰冷的土炕上，聽窗外的秋雨淅淅漓漓地響，這時候，悲憫會從心底里氤氳擴散開來，曠古而綿長，與博大的時空交匯一起，從人性深處那飽受磨難的心底一點兒一點地彌散開來，令人醉着也醒着，醒着也醉着。
隨着自己漸漸地長大，經世已經不再只是單一的線性生活，我越來越鍾情於「悲憫」這個詞來，覺得那就是一種音樂，一種只屬於一個人聽的音樂，是純粹的個人的信仰，與任何人都沒有關係。青天白日下，生活於都市的人們的目光完全被鋼筋水泥切割成了支離破碎的模樣，光怪陸離成為一地的碎片，大街、高樓、那疾馳而過的汽車都成了移動的光斑，整個就是一張曝光過度的彩色照片。充斥着物慾橫流，粉飾着喧華與偽善，生活成為了原油站上的蓄污池一般，將陽光反射成一種油畫的色彩。凝滯而又沉重得讓人難過，而我，就成為了這條河流上的一葉浮萍。好象也只有在無邊的暗夜裡才可以透一透氣，將那憋了一天的濁氣從胸中吁出。於是，蝸在城市的某個角落裡聽一場雨就成為了時時擱在心裡的熱望，要知道，有夜色相擁的秋雨是非常靜謐且富有詩意的，腦海裏白日留存的關於生活的碎片經雨水沖洗而脈絡清晰，點動而成線，線動而成面，面動成體就開始生動鮮活了起來。曾經的傷痛在喧嚷的白日裡還在觸痛着我的神經，到了深夜，在雨聲的安撫下，那些痛開始凝結，長成了生活的關節。在某一個時光的節點，當它被命運無形的手托起時，就開始衍生出了無邊的悲憫，於掌心中生根，向五指方向延伸。於是，我看着悲憫一點點地生髮、長大、擴散到無法控制。然後攥住、攥住，掌心處攥着的是悲憫的肉身，它的靈魂我總也抓不住，但我能聽見它在夜色里一如無邊落木蕭蕭的低吟，就像小時候睡在庭院裡聽鹼畔外草叢中小蟲子的歡叫一樣。城市畢竟不同於鄉村，哪怕只是一個小小的鄉鎮，也完全沒有了鄉村的那份兒實在。鄉村的孤寂與寧靜使得它無論是白天還是黑夜，永遠都是空闊的，可以讓自己隨意地流淌和鋪排。這個時候，仿佛如影隨行，悲憫跟着就來了，自然得要命，好像原本就存在於這裡的空氣之中，我們但憑意願去隨時體會一般，自然得就象漫山的野草與莊稼、苦菜和民歌那樣，安靜地生長着、流動着，松松爽爽，恬淡自然。
進了城，我就不再坐等悲憫來光顧我，而是主動去追求、尋找它，審慎的目光讓我看起來更像是一隻松鼠，總是與城市刻意地保持着相對安全的距離，我相信自己會像解讀老家農村的山溝峁梁一樣讀懂城裡的一切。
然而，我沒能夠做到這一點，至少，現在沒有。
二
父親經常說的一句話就是，一棵樹，只要活着，總比人要有心得多，因為人常常會忘記自己某年的年成，可樹就不會，不信你鋸倒一棵樹來看看，看一看那一圈兒一圈兒的年輪，寬的年成就好，窄的，相對的那一年的年成就不太好。
父親是個農民，可說出來的話語，怎麼聽都像是一句哲學論斷。
是啊，樹比人心細，這時候，誰還敢說草木無情？
當然了，會記事的東西很多很多，但是總不如樹那樣鄭重其事，它會將時光以暈輪的形式從中心向外，一層層地作結，作為一種永久的記憶來珍藏。然而現實中往往是，當時有我們走過，也留下了印痕，或多或少，再有人走過的時候，那原本屬於你的印跡就成為了徹底的過往。比如說路，有人走過去，留下了腳印，然而後邊又有人走過，原先的腳印就不再新鮮。千人萬人走過，誰還記得你曾經走過時的足音呢？它記住的，永遠都只是距離現實最近的。稍遠的就變得不再明朗，至於最初留下腳印的那個人，則永遠地歸於塵土，乾淨得仿佛從未來過一樣。
能記住永遠的，只有樹。
我家住在黃土高坡，大風從坡上刮過。每每在凝望一棵樹的時候，我就想，這樹，我們未必就不能把它看作是一場風，一場由大地刮向蒼穹的風的靜物寫生。它颳得緩慢而又長久，更像是一場蓄謀久遠的和平演變。今天看它的時候，它是那樣；明天再看它的時候還是那樣。等我們恍然驚覺，發現樹已經長大了的時候，它已經形成了氣候，長勢超出了我們想象的極限。看着它，我分明能夠聽見，原本是種子的樹的根與芽在熱烈地交談，在明確了自己的目標後便毅然而又決然地分開，芽努力向上，拱出泥土，它的目標是藍天，而作為根的另一部分則努力向下、向下，默默無聞，樹有樹的追求，根有根的責任，樹所贏得的驚羨似乎與它們無關，作為根的它們只關心自己能否托起那挺直的樹幹，能否讓樹枝繁葉荗，讓它在嚮往藍天的路上走得順利些再順利些。那些年輪，便是根的統計年鑑，畫一個圈來自省，來年再畫一個更大的圈來求得圓滿，隨着圈的增大，信心也足了很多，有了來自於根的這份樸素的鼓勵與祝福，樹便有了底氣，有了欲與天公試比高的雄心與壯志。
這多像我們這一家子人喲！
遙想當年，老先人像一顆乾癟的種子，從榆林一路隨風飄搖，終於在這個叫寺溝門的地方落地生根，然後，開枝散葉，終於有了這一老家子的張姓子孫。我們不知老先人的初衷為何，正如現在的我，並不知曉樹根在地下在找什麼一樣，我們天天只是向上、向上，只為了與那高遠的天能離得更近些，我們沒有向後看的習慣，惟有奔前程那永不停下的腳步。跌倒了，爬起來；再跌倒了，再爬起來。我們在感激陽光雨露的時候，卻將那永遠隱於我們身後默默給予我們奮進動力的父母統統地忘卻。
這當真是人世間最大的悲哀！
冬日的某一天，我在大街上行走，突然間似乎有所頓悟：我們費心要找的那些東西，怕是永遠也找不回來了。倒是原本已經快要成為殘片的記憶，是不是應該好好地去修補修補？
曾經記得，那棵躺在三爸家鹼畔上的臭椿樹已經成為了一段干木，身軀依舊偉岸。我不知道，它還能否記起昔年的繁枝茂葉。每每從它身邊走過，我心裡都會莫名地悸動，我會將我與它有關的細微的生活情景統統還原，讓我無法直視已經躺下的大樹，雖然伐倒它的並不是我，但我依然心虛。覺得那壓根就不是一段原木，而更像是一段昭示世人企盼申冤的罪證。
起先，我只要站在樹原來站立的地方，就總能聽見那新土下的嘶喊：「回來吧，回來吧」，是樹根在地下喊那些枝和葉子回來呢。原本站樹的地方剷平了，還墊上了新土，不久，這裡將有一個豬圈代替臭椿站成新的村標。那些葉子肯定聽見了根的呼喚，先是傷心，原本翠綠光鮮的葉子開始發灰，然後呢，蔫蔫地轉黃、脫落，終於從枝頭跌入到塵埃中。終於，葉子全走光了，露出樹難看的枝丫，這個時候，作為一棵樹，算是徹底地倒了心勁兒，隨遇而安，任誰去折騰好啦。終於有一天，我看見了木頭的某個地方張開了一道口子，後面便越來越多，直至布滿全身。要知道，樹開一道口子就等於說了一句心裡話，等到全身都布滿了口子的時候，樹便將那些話全部說完說盡了，再也無話可說。我再去看它的時候，發現裡面已經成為了一個空洞，敲敲，連聲音也都是空空的。作為一棵樹，從本質上說，它已經不配再以樹的名義存在着了。
「樹比人心細」，父親說，「萬物都有自己的魂靈，只是我彼此不兼容而已」。
父親的話讓我感動，其實這麼多年來，最了解我心的還是父親，他能用最樸實的語言將我的心理真實地表達，一句「魂靈的不兼容」道盡了一切玄機：我們都是生活於這個世界上的，都有它存活並有尊嚴地活下去的原由，沒有誰去苛求別的什麼來順從自己，在我們沾沾自喜於我們征服世界而為萬物靈長之時，我們是否冷靜地想過，我們失去的，遠比我們得到的更多。
三
這一年裡不知是哪來的那麼多的事兒，一天腳後跟打着後腦勺地奔，該做的事還是那麼多，仿佛從來就沒有去做的一樣，現放在那兒，一堆二壘地，壓得人喘不過氣來。宛如行走在永遠也走不完的隧洞裡，前後都沒有希望的光亮，只是機械地重複，向前，再向前。
好像是，人忙了，做夢就變得簡單了些。這一年中，忙歸忙，夢還是照例會做，卻都是與老家有關——貼溝勢蜿蜒而行的大路，靜默對立的旱柳，崖畔上的雜生的馬茹和酸刺……夢境裡，它們似乎都在變小。或許，從前的很多東西本來就很大的，更替的時光卻讓此後的一切都不再偉岸與挺拔。譬如老窯對面的林塘嘴，在我的記憶中，它是很高大的，要走上那個山畔是一件很令人發愁的事情，然而，此時在夢裡出現的時候，征服它卻是那樣地輕巧。我就站在那地畔畔上回望我曾生活過的地方，那個叫做寺溝門的小村莊，入眼的都是從前。如一張黑白照片，寒酸而卑微。
哦，老家，我已經將近一年都沒有回去看你了。
我知道，我鐵定是永遠都不可能回到那真正意義上的村里去了。這個時候，村莊已不是舊時的村莊，儘管老窯洞還是那些老窯洞，憨實的老父親還是那樣的沉默不語，可透射出來的那種感覺卻是滄桑的，遠不止「荒涼」二字能說清的。記憶中，祖父家鹼畔上的兩棵老梨樹是最熱鬧的地方，河道里有水，清汪汪地流着，我們直接挑來就可飲用。可現在呢，祖父母全走了，梨樹也刨了，河道變得越來越瘦，也越來越髒。小的時候，黃昏並不寂靜，家家鹼畔上都趷蹴着人，有小孩子進進出出地跑，干嘶聲怪叫喚。可如今留守家園的全部是老人，他們倒也不全是因為念舊，而是日子過得確實緊巴。
記得祖父曾說過：「廟風好不好看神哩，莊子強不強看人哩」。祖父這話透着玄機呢。是啊，原先雞犬相聞的村莊如今己是鴉無雀靜，由於沒人再回來住，那些好端端的窯洞，已經變得破敗不堪。這麼說，那些窯洞也是有靈性的呢，正如機器一般，一旦久不使用，閒置的部件便會生鏽，那就是生生地閒置壞了。而今，祖父住過的地方自不必說，全村的窯洞挨個兒看過去，全然一副灰塌火歇的模樣，目都是瘡痍，透着老之將至的暮氣。有的竟然乾脆就近在院門口的地方擋上門板，作了舍飼養羊的羊圈。
祖父和父親在莊稼活里是一把好手，春播秋收，犁耬耕種，樣樣拿得起，放得下，不論農活，還是伺弄牲口，隱然已成前后庄的權威。祖父種了一輩子的莊稼，對青苗看得極重。除了對大吃大喝拋米撒面的行為嗤之以鼻外，對肆意糟蹋莊家的豬獾更是恨之入骨。
每年七、八月間，祖父都會組織父親弟兄幾個，到豬獾出沒的地方去捕殺這些畜生。
我曾見過幾次豬獾，老家人都把這些夯貨叫作「tuan」，具體不知用文字寫出來會是個什麼樣子，大概會類似於魯迅先生《故鄉》中的「猹」一樣。反正長得並不出眾，有些猥瑣，長得像豬，叫聲也像，只是尖銳些。聽祖父他們說，這東西極善於掘土打洞，且總是喜歡囤糧，那時候，我就經常想，可惜是個畜類，若十世輪迴幸而為人，定是個把家過光景的好手。據聽說，一旦哪塊玉米地被豬獾相中了，那它必會偷完偷盡方才罷手。獾辨別生熟的本事出乎其類，獾的記性也拔乎其萃，別看豬獾名字裡帶了個「豬」字，長得又豬頭豬腦，可腦瓜子卻特別靈光，聽說它雖然喜歡走老路，但在回去的時候，會想辦法銷毀犯罪的證據，隱匿一切形跡。所以，要找到它其實並不容易。即使找到了，想捉到它也得大費周章。豬獾多寄身於先山水衝擊而成的「天窖」中，自行在原有的水洞中加工形成，獾洞彎曲延伸，極深極窄。只能端入端出，根本無法轉身。所以，在豬獾付出生命的同時，人們也累得夠嗆。
我不知道人們到底吃不吃豬獾的肉，但那煉製的獾油倒是見過幾回，那是治療燙傷、燒傷的特效藥物。
而今，在老家人的眼中，我們弟兄兩個先後都成為了「公家人」，吃上的皇糧。在他們的眼裡，我們這些走出去了的人就都成為了村莊上空飄過的雲，即使偶爾地在此佇留，那也只是人生路上的次不經意的觀望。猶如那過路雲，帶來雨也僅僅只是灑濕地皮而已。他們在和我客氣地打招呼的時候，心底里藏着的是尷尬，也有幾分試探的意味，我熱情地依村里沿習的輩份恰當地稱呼着他們，儘量地把每個動作都做到如行雲流水，坦然自如，可當兩人對視的時候，那種刻意地疏離卻是心照不宣的。我表面的隨意並不能掩蓋內心的那份小心，總擔心會因說錯話或舉止不得體而留下什麼話柄，給我那極看重面子的老父丟了顏面。這時候，時光和回憶已經無法將我們彼此之間的隔閡聯袂在一起。
鄉村生活是催人老的，人老到一定程度的時候，那滄桑就定格了下來。每次回家的時候，那些青春年少的面孔不斷地在變，變得老成、變得穩重了，可是呢，那幾張老面孔似乎還是那樣，時光定格在了記憶的原始點上，並沒有在風雨中速朽。我不止一次地想過，如果有那麼一天，當我曾經熟悉的面孔相繼去了另一個世界的時候，而我也老得不成樣子，老家，還會不會認出我來？
背井離鄉，一路走來，我努力地想讓自己活得更像一個正常人，不求能得 [1]
作者簡介
張秀峰，男，80後，出生於腰鼓之鄉，延安市作協會員。