隱者的村莊(張建春)
作品欣賞
隱者的村莊
隱者的村莊（四章）
一、巢
十五歲的三哥，在樹上搭了個巢，和另一棵樹上的喜鵲窩相望、相鄰。
三哥的巢有些意思，人字形，隨風、隨樹枝的擺動搖搖晃晃。巢搭在九椏苦楝樹的椏叉間，初夏天，楝樹花落，葉綠陰濃，樹又高大，不用心，巢藏得緊緊的。
巢搭得用了心思，五六根茶杯口粗的棍子，在樹椏生根，綁緊了作根底，再用略細棍棒，傾斜着沿樹勢拉出斜面，鋪上茅草，巢就有模祥了。活是三哥自己做的，我比三哥小八九歲，偶爾打下手，也是擔個名義，沒起上多大的作用。巢搭了好幾天，村里人當玩事，倒是驚得另一樹窩裡孵蛋的喜鵲喳喳叫。
矮子矮，一肚拐。三哥長僵了，十五歲的人，和十來歲伢子個頭差不多，和我相比也僅高個頭，三哥拐點子多。
三哥的拐點子集中在搭窩上。搭巢前，他在大草堆里撥草做窩，稻草金黃，裡面暖和，深深的進去，洞口用一抱草薄薄的封了，蒙頭睡，誰也找不到他的去處。這窩我也鑽過，一股子草香味。可惜草要燒鍋、要餵牛，好景不長，草堆一天天縮小，不久窩就毀了。之後，三哥還在家門口的田坎下挖洞建家，地旱了一個冬天，田埂干朗，鐵般硬，三哥個小，卻有一股子蠻勁，土撥鼠樣向里拱，洞挖好了，人縮進去，也能委着身子，只是常有烏龜、蛤蟆、蛇鑽出，嚇得人一驚一炸。日子不長遠，春水來了，三哥好不容易挖的窩又塌了。
樹上的巢耐用多了，三哥常縮在裡面，哼哼嘰嘰唱不着調的歌。三哥會爬樹，九椏楝高，他猴子樣上上下下，沒有一丁點擋手，換個人還真得費九牛二虎之力。
估計樹上的巢寂寞，三歌的拐點子又來了，他把家中的獨種老母雞帶了上去，要當鴿子養。雞聽話，隨三哥飛上飛下，怪怪的。我還是發現了秘密，三哥逮了大把的螞蚱，在巢中喂，鳥為食亡，雞也是鳥，奔蟲而去，算得上是條件反射。
我多次求三哥，要到巢里去玩，三哥不答應，只能在樹下，仰着頭去看。三哥得意，坐在巢里，雙腿擺動在巢外，悠來悠去。
三哥經不起我的哀求，終於撮着我的屁股，把我托進了巢里。我算是開了眼界，巢里的面積若一個方桌大，平坦在楝樹的九椏間，地面(底部)厚厚的鋪滿樹枝和稻草，巢向南的地方開有窗，陽光許許的篩進來。豪華的是巢的四面用報紙糊了，溜溜的整潔。巢門對着村子，高過了所有房頂，順着向外看，破敗的房子凹凸不平，稀稀的炊煙，一蕩蕩地飄出。邊上的喜鵲似適應了，或把這巢當成了鳥巢，自己的同類兒，窩在巢中安靜得很。
三哥是我的堂哥，三歲母親去世，上面一哥一姐，是我的伯父把他「囚」大的，個子矮當是這原因。三哥一直散養，做點出格的事，似乎一村子的人都認了。
許多天，三哥的晚上都歇在巢中，聽喜鵲夜間的囈語，有時也發出狼嚎般的哮聲，在村子的上空久久迴蕩。
楝果結滿了樹枝，到了秋天金黃金黃，擦着三哥巢的窗戶，甚至堵住了巢的門。楝果苦得要命，碰不得。我喜歡找三哥玩，喜歡他坐在巢中，摘了楝果，一顆擲向我。
巢終於被秋風所破，同時破了的還有三哥家的兩間草房。樹上的巢被風捲走了，三哥家的破房子倒了一壁。家不像家，太低太小太破，四個人，伸腳的地方也找不着。所以一肚子拐點子的三哥，三番五次要掏窩搭巢。
喜鵲叫得歡，它的巢挑在高處，風吹不爛。喜鵲是犟鳥，年風越大，窩搭得越高。
五十歲不到的三哥，拐點子又來了，他收容村裡的所有大樹，再在樹上搭巢，樹是老樹，包括九椏的苦楝樹，一建就是三十多個巢。巢和過去的巢式法一樣，晃晃蕩盪，看盡了周邊的風光。巢群落有好聽的名字，綠巢賓館。巢編號，又以樹命名。
三哥不在巢里住，他有自己的小樓，光光鮮鮮。
二、麥
麥子黃，登場。奶奶深深嘆了口氣，說，接上頓了，餓不死人了。我不止一年聽到，幾乎年年如此，不管家中有沒有餘糧。
麥站在季節的中央，飢餓的中心。麥收季叫午季，如一天的正中間，翻過去，就是下午，就是夜晚，就是清晨。
麥收割前的一段時間，是若干年前的鄉村，最難挨的光陰，糊口的餘糧見底，麥穗還在田中昂着頭，不緊不慢收羅陽光。飢餓若慢性的常見病，在村子裡，伸出長長的藤條。一天兩頓或三頓照見人影的稀粥，把鄉村拉成了長長的條狀。
村莊的目光糾纏在了麥地里。村小臥在崗地的祠堂里，距我所住的郢子五華里，一天兩個來回，都要穿過大面積的麥地，盯着麥子一天天長成。露茼了、懷穗了、揚花了、彎腰了、金黃了，餓揣在懷裡，時間過得好慢。有麥地餓不壞，麥苗可吃，青穗可吃，彎腰的穗藏着清甜的漿汁，將熟的穗子揉揉，麥粒清晰，吃進肚子，經餓。何況麥地里還躲着青碗豆，那是上等的美味。
和麥同時生長的是油菜，花開金黃，至今我仍不喜歡，花和莢進不了嘴，從油菜地經過，花粉衝撞大腦，腿拎不動，餓更甚。
頭年大災，村子炊煙稀，一郢人希望都在麥田裡。麥苗青青，長勢好，眼見露茼了。卻出了大事，麥田裡成塊成塊的麥苗被割去了。村子裡的人，跳着腳罵，但也僅是罵，罵着罵着天就黑了。油燈下，奶奶對我說，救命呢，二狗家斷頓了，割了麥苗煮了吃。果然，慢騰騰的陽光下，二狗一家人，臉色麥苗般，泛青。
崗地麥種得少，土質不適，產量低。種下的麥分兩種，芒麥和仁麥。芒麥有長長的芒，仁麥芒短些。鄉村人聰明，芒麥比仁麥成熟早，救急，可打先鋒。芒麥粗燥，碾碎了，粉和麩混合，炒焦面、打麥糊，僅此而己，填上肚子的一角。仁麥是精糧細糧，磨成面，雪白，怎麼做，都是上好吃食。但崗上人不會做麵食，細糧粗食，只會拎疙瘩、貼死面饃。疙瘩碗口般大小，死面饃硬如石頭，但也連鼻子都吃了，填肚子過癮。鵝卵石燒肉都好吃，麥子怎麼做都勁道。
麥子到家，村人忙着去碾面，村里不說碾，叫機面。加工廠離郢子有段距離，七歲那年，我背着十來斤麥去加工廠，隊擺得老長，耐着心等待，輪到我天已擦黑。出面分幾道，一道面雪白，二道面微白，到了三道面已發黃。日子過得緊巴，我雖小也知麩出得越少越好。麥割八成熟，今年割早了。加工廠的師傅，邊幹活邊說，一旁的天已沉沉黑。奶奶等着面下鍋，奶奶捨得，拎疙瘩，貼死面饃，香得我肚子咕咕叫。連吃了三碗麵疙瘩、兩個死面饃，脹得我彎不下身，在場地上遛了一圈又一圈。月亮渾圓，野地遼闊，我第一次感到鄉村的好美。
麥子讓鄉村度過了一道道溝坎，風景般生長在丘陵的緊要處，風吹過往，日子呈現出一抹抹亮色。
麥收季節，我應約去了故鄉。大片大片的麥子金黃，麥子的主人是二狗。他流轉了村子裡的大部分田地，種麥、種稻，做了家庭農場主。隨二狗在麥地里走，麥浪滾滾，麥香一縷縷從沉穗里飄出。麥子們風度翩翩，撐開了泥土千折百疊的皺紋。麥地的核心是大面積，排開麥子，我尋找小時偷嘴時的小路，小路更細更長了，幽幽靜靜地向前探去，揉了一根麥穗，麥子飽滿，一咬蹦響，我說八成熟了，二狗點頭稱是，說，己開鐮了。
晚上吃麥食，我點着要吃麵疙瘩、死面饃。上了一桌子麵食，餃子、千層餅、花卷、手乾麵、面魚，獨獨沒見麵疙瘩、死面饃。二狗哈哈笑，面魚、千層餅，是它們的升級版。
面魚在水中游，千層餅千層心思，果然可口。
月升樹梢，飄在麥地的中央。二狗摟着我的肩膀，說，麥是我的恩人。淚眼閃閃。恩人何止是二狗一個人的。
三、牆
一堵牆，立在村東頭。早晨的陽光，水一樣澆着它，好多好多年沒見長高。
牆是土壘牆，半大孩子般高低，手一撐，就能逾越而過。牆孤零零的，牆頭上枕着新鮮的稻秸，和野草野藤作伴。時有花喜鵲和斑鳩在上歇腳，喳喳叫、咕咕叫，鬧出一些激動。
孩子們喜歡在牆邊玩，打打鬥斗，以牆作為憑障。免不了受到大人的叱責：離遠點，別打擾了宏爺的瞌睡。
牆是屬於宏爺的。記事時，牆有四面，是家的模式，風雨侵蝕，倒了三面，只剩下朝南的一面存下了。村裡的老人出面，把剩下的一堵牆保護起來，邊上栽樹，頂上鋪草，孤獨的一面牆，便像一座房活下了。
村里住家住室，為牆鬧出爭端不少。兩家交好時，毗鄰而居，蓋房共用一堵山牆，省工省地省錢。時間久了，雞零狗碎的事來了，共用的牆便成了出氣筒，不可開交時，拆牆分建，各砌各家的牆，如同分治，之間留下窄窄隙縫，任南北風竄來竄去。楚河漢界，兩家自此不相往來。
留下三尺巷也是有的，村里人們抬頭不見低頭見，宅基地上，相互謙讓，山牆和山牆各讓三尺起房，房子一般高，誰也不占誰的風水，相安無事，各過各的日子。三尺巷還真不是桐城的獨創，我居家的郢子，不是一道兩道。
宏爺的牆，安安靜靜地泊着，上風上水，不曾有人打它主意。宏爺長甚模樣，能說上的已經不多了。據說，牆是宏爺自己和泥拌土壘的，三間房子的地基，他準備蓋上兩間，壘到半人高時，他突然消失了，一走就再無蹤影。但村里人堅信，宏爺肯定會回來，落葉歸根，根得扎在宅基地里。
爺爺和我說過宏爺，說宏爺是孤兒，吃百家飯菜長大，卻長得好，方丈大漢，仗義。房子自己蓋，不要鄉鄰伸手，十八歲那年，風一樣掠過村子，再沒回頭。我也就七八歲的年齡，爺爺的話記不周全，僅有個影子。
有那麼幾年宏爺的牆神話了，村里人頭疼腦熱了，會去牆邊轉幾圈，咕咕嚕嚕一番，病消痛去，說有效得很。神話傳遠了，周邊十里八里的有個疑難雜症的，也遠遠求來，放上一掛鞭炮，摳些牆上的泥土當神藥。村里人驕傲，把牆更當了一回事。
我曾在有月的夜晚，潛伏在宏爺的牆邊，一地的蟲鳴，有小獸攀牆，三兩個一群，遙遙地拜月，嚇得我發出了人生的第一聲尖叫，也由此深深記住了這堵牆。
學大寨年間，割田成方，宏爺的牆擋事，無論如何要拆去，村里人抵制，眾口一辭，那是宏爺的家，不僅僅是堵牆，拆不得。帶隊的工作隊長脾氣大，動硬的。爺爺站了出來，破口大罵。大罵中，我略知了原委，宏爺放下壘了一半的牆，當了志願軍，參加抗美援朝，保家衛國。那些年崇尚英雄，工作隊長無話，草草收場，牆保了下來。
宏爺的牆還是被拆了。沒過多久，工作隊長殺了個回馬槍，理由是宏爺參加志願軍是實，但在戰場上當了俘虜，是大叛徒。村里人一時無話。爺爺大口喘氣，大聲說，宏記下了，這裡是你的家。
一堵牆拆了，村東頭兀自明亮了不少，一塊方方正正的地和大片的田野連在了一起。地是絕好的田地，種瓜得瓜，點豆長豆，栽秧稻花飄香。爺爺愛在這地邊轉悠，常念念有詞：千里修書為堵牆，讓它三尺又何妨，萬里長城今尤在，不見當年秦始皇。我聽不懂，對宏爺牆的消失，也如一棵樹被伐倒一樣，不當一回事。
許多年後，我去省檔案館查閱資料，無意發現一張沒有寄達的烈士證書，竟是宏爺的。宏爺孤單一人，能寄給誰？
村子被拆平了，所有原生的牆都消失了。不過有一堵牆再生了，立在村的東頭，劃疼很多很多目光。碑狀的牆，土氣，敦厚。
四、隱
大隱於朝，中隱於市，陶淵明「種菊東籬下，悠然見南山」式的歸隱山野，已然難以尋覓。
村莊曾是隱者的福地，自給自足，和一棵樹對話，和一棵草交流，心靜靜地放下，對着一泓水、一塊綠地，悄悄地怦然。
在我的記憶里，二叔算是一個隱者。
二叔在省城上大學，不知什麼原因，畢業後背着鋪蓋回到了村里。村子平靜，二叔的歸來擊起了一串串漣漪，但不久也就平息了。二叔如出了趟遠門，到家喘上口氣，就荷上鋤頭下地了。田裡的莊稼不認生，和二叔親熱，二叔更是盡心，對莊稼用情，他料理的墒子，總是最乾淨的。
我小時喜歡纏繞二叔，看他地里幹活或家中讀書，他有氣場，總是把我吸引在身邊。二叔似乎對跳龍門沒興趣，何況他跳出又退回了。我曾不止一次，聽村里人議論二叔，七嘴八舌，什麼樣的話都有。二叔不在乎，他最常做的事略顯怪異，就是繞着村裡的塘口，一圈又一圈的兜來兜去。
幾年後，有一姑娘攆到了村里，非要嫁給他，一住就是許多日子，他們繞着塘轉，塘是荷花塘，美得很，村里人都說他們般配，天生的一對。不過，最終姑娘還是走了，再也沒回頭。
二叔一輩子一個人，終老在村里。臨終前，把一包手稿交給了子侄，說，會有人來取的。果然，在他歸於泥土不久，取手稿的人來了。一個白髮蒼蒼的老人，佇立在二叔的墳前，半天不語。
取手稿的老人，說出了秘密，二叔立志於寫出一部傳世之作，書名叫《隱者》。二叔成功與否，不能說透，但作為一種生存方式，入出和出世，倒也瀟灑。一輩子干一件事，看似單調得很，但其間又包容了多少情愫?
《隱者》沒有出版，歲月隱埋了它。二叔也隱得和泥土隱於泥土一樣。
無獨有偶，我敬重的一對作家夫婦，在我的心目中，也是隱者，他們把自己隱於文字中。
作家夫婦著作等身，他們所取得的成就，足以張揚，甚至張狂。文學界喧囂，各種名目的熱鬧，充滿着極大的誘惑。作家夫婦置之度外，各種的喧囂和熱鬧，永遠和他們無關。
文字如森林，作家夫婦一頭扎了進去，他們將自己掩埋在之中，除了太陽能找到，所有的滾滾紅塵惹不上邊。他們揀拾文字，組合文字， 用一篇篇力作和這個世界交流。
他們的歸隱還有種方式，就是一頭扎進採訪和調查中，一消失就是數月。走進深山野路、窩在山岙里的村莊，他們吃百家飯，聽各種難以聽懂的語言，良心趨使他們，用靈性和知慧，記下了天書般的情節。
去年大水，我陪同作家夫婦，穿梭在洪水泛濫區，他們用心用情有力，張着眼睛和耳朵，全身心投入，此時洪災是他們的唯一世界。也算是種歸隱吧，水聲瀰漫，揪心撕肝。之後，他們消失了，無影無蹤，讓人感覺，這世界他們不曾來過。當他們再次出現時，一部分量沉甸甸的作品問世了。
隱是種大智慧。作家夫婦是智者，是具有深刻思想的智者，他們把自己隱在文字的叢林裡，誰能找到他們的去處?
可以找到，也是他們思想和文字的光芒。
作家夫婦又一次歸隱了，他們再次進入深山老林。他們告訴我，對某一個山村，己跟蹤了整整十年。這次他們將在山村里生活較長的時間，把隱進行得更徹底。
晚間，有好友相聚，喧騰漣漣，一浪一浪的撲來，想到了隱，心由不得抽搐。二叔和作家夫婦，一次次躍入腦海，突然感覺周身的不舒暢，似乎一些地方梗阻了。
隱和靜可是一回事?至少隱中有靜，靜中有隱。
出門看到兩種花在開，一是丁香，一是蔦蘿，它們都隱於秋樹的旮旯里，悄悄地吐着顏色。[1]
作者簡介
張建春，安徽肥西人，中國詩歌學會會員，安徽省作家協會會員。