雨天，适合想念(郜小虹)
作品欣赏
雨天，适合想念
春要走的这天，一早起来，天色漠漠的冷寂。打开窗，一股清冷的气息急急的扑进了怀里，刚刚褪去了鹅黄的新绿全都在冷风里飘摇，全然没有了前几日气定神闲的妩媚。阴沉沉的天地间，空气里饱饱的积蓄着眼泪，仿佛在酝酿一场嚎啕大哭。是了，这里的春天总是短暂，还没来得及尽舞窈窕，春自然不甘心就这样离去！
傍晚时分，下雨了。起先只是零落的几滴，匆匆的来，匆匆的去，不着痕迹。终于，雨丝细密起来了，轻轻柔柔的落在人发尖、鼻翼，停留在树梢、花瓣，不一会儿，竟于天地间笼了层薄雾。烟雨迷濛里，一切都湿漉漉、晶亮亮的透出鲜活的色彩来。槐花前日里已经开了，此时在春雨里开得愈发热烈，一树素白的花串氤氲着淡淡的清香，树下早逝的花瓣濡湿在泥水里。
雨无声的下着，入夜了！外面很静，屋子里亦很安静。在这静谧的春末的雨夜里，往事毫无防备的扑进了我的记忆。记忆里是从前父母住的老房子，是姐姐们都没出嫁的热闹时光，是父亲还在身边的踏实满足……
那时，每逢雨天，我总喜欢赖床，很多时候，明明早就醒了，就是不肯起来，闭着眼听姐姐扫地，擦灰，听窗外雨打落在叶子上，听偶尔两声焦躁的麻雀对话……任凭姐姐一遍遍的催促，斥责。等我终于起床的时候，母亲已经从田间抱了一捆蚕豆秧或者摘了一篮子茄子茭瓜回来了，脚上米黄色的雨靴湿淋淋沾满泥巴，身上自然早被淋湿了。蚕豆秧上结满了碧绿饱满的大蚕豆，将它们剥下来煮粥或者煮盐水豆，是那时候我最爱的人间美味。剥豆是我欢喜干的活计，洗了手，拿个小板凳，坐在院里的廊檐下，认真地将一颗颗淡绿娇嫩的胖嘟嘟的蚕豆从壳里剥出来，放入洁白的瓷碗里，直到剥满一大碗，从不觉得厌倦！
母亲早已和好面，将茄子和茭瓜削了皮，茭瓜细切了丝，茄子切成丁儿放在蒸锅里蒸。片刻拿出倒在盆里，挤干水分，炼些花椒油，再撒些葱花蒜末，盐巴，一起在盆里调拌，一盆香喷喷的包子馅儿就成了。炉子上，粥在锅里翻滚着，满屋子弥漫着新鲜蚕豆的清香。案板边，姐姐们和母亲有说有笑在包包子，很快，案板上就整齐排列好了一个个似满月缺一小口儿的小包子。包到馅儿还剩一半儿的时候，蚕豆粥便熬好了，母亲起身开始煎包子。将平底的铁锅烧热之后，倒入几滴香油，轻轻将锅晃动旋转，直到油沾满整个锅底，母亲便拿了包好的包子，一个个轻轻摆放在锅里，末了，拎起水壶，沿锅边倒一点点开水，只听“嘶啦”一声，锅里热气蒸腾，母亲顺势盖上锅盖。锅里噼噼叭叭的声音渐渐平息了，水煎包的香味便从锅盖缝里跑出来，直钻人鼻息。整个早晨，屋里溢满温暖的烟火味道。那时候起，就爱上了雨天，总盼望某天清晨醒来，耳畔是沥沥的雨声。
不知不觉间，父亲已经走了八年！仿佛就在昨天，他还在爱怜的叫我“老丫头！”恍惚的记忆里，也是这样的一个雨夜，深夜里，偶尔看见黑暗中父亲盘腿坐在窗边的土坑上，抽着烟默默望着黑黢黢的院子。父亲的身影在黑暗里显得那么哀愁疲倦。那一夜，听着父亲低低的叹息，我彻夜难眠！彼时，父亲的生意出了问题，母亲拿出所有家底也填补不上父亲生意的亏空，银行不时催要贷款，也总有私人上门追要欠债，母亲终是难以承受，一点琐事就能惹她发怒，家里常常阴云密布。那时，四个姐姐都已相继出嫁，我正在本省读大学。两周回一次家，从前常年在外奔波的父亲这时闲居在家。每次我回家，他都显得格外高兴。母亲忙碌着给我做吃食，父亲则是一大堆关切的询问和嘱咐。更多的时候，常见父亲独自坐在巷口的青石板上，呆望着远处，风吹日晒里皮肤渐渐变得黎黑粗糙，面容日渐苍老憔悴了！
父亲早年吃过很多苦，干过许多大事，曾是这个小县城名噪一时的能人。哪知老境如此颓唐！不识字的父亲纵有千万般不情不愿，也终是被瞬息万变的时代所淘汰。几年平淡光阴终于消磨尽了他的不甘心，父亲彻底变成了一个老人，他认输了！认输了的父亲开始关心家里琐碎的柴米油盐，热衷于张罗儿女归家的茶饭饮食，也会在午后聚集到老人堆里闲聊天。此时，和岁月妥协了的父亲生活的似乎宁静而安详。直到那个冬日，他出去晒太阳的时候，跌倒在巷子里再也没有爬起来，从此，也再没有人宠溺的叫我“老丫头！”
夜已经很深了，安静的夜里，听得见雨轻柔的声音，一如从前躺在老屋的床上，听院子里雨滴落在椿树的叶子上。今夜梦里，应该会和姐姐们，和父亲母亲在老屋里相聚吧？[1]
作者简介
郜小虹，宁夏平罗四中语文教师。钟爱文字，业余喜欢涂鸦。