雨天，適合想念(郜小虹)
作品欣賞
雨天，適合想念
春要走的這天，一早起來，天色漠漠的冷寂。打開窗，一股清冷的氣息急急的撲進了懷裡，剛剛褪去了鵝黃的新綠全都在冷風裡飄搖，全然沒有了前幾日氣定神閒的嫵媚。陰沉沉的天地間，空氣里飽飽的積蓄着眼淚，仿佛在醞釀一場嚎啕大哭。是了，這裡的春天總是短暫，還沒來得及盡舞窈窕，春自然不甘心就這樣離去！
傍晚時分，下雨了。起先只是零落的幾滴，匆匆的來，匆匆的去，不着痕跡。終於，雨絲細密起來了，輕輕柔柔的落在人發尖、鼻翼，停留在樹梢、花瓣，不一會兒，竟於天地間籠了層薄霧。煙雨迷濛里，一切都濕漉漉、晶亮亮的透出鮮活的色彩來。槐花前日裡已經開了，此時在春雨里開得愈發熱烈，一樹素白的花串氤氳着淡淡的清香，樹下早逝的花瓣濡濕在泥水裡。
雨無聲的下着，入夜了！外面很靜，屋子裡亦很安靜。在這靜謐的春末的雨夜裡，往事毫無防備的撲進了我的記憶。記憶里是從前父母住的老房子，是姐姐們都沒出嫁的熱鬧時光，是父親還在身邊的踏實滿足……
那時，每逢雨天，我總喜歡賴床，很多時候，明明早就醒了，就是不肯起來，閉着眼聽姐姐掃地，擦灰，聽窗外雨打落在葉子上，聽偶爾兩聲焦躁的麻雀對話……任憑姐姐一遍遍的催促，斥責。等我終於起床的時候，母親已經從田間抱了一捆蠶豆秧或者摘了一籃子茄子茭瓜回來了，腳上米黃色的雨靴濕淋淋沾滿泥巴，身上自然早被淋濕了。蠶豆秧上結滿了碧綠飽滿的大蠶豆，將它們剝下來煮粥或者煮鹽水豆，是那時候我最愛的人間美味。剝豆是我歡喜乾的活計，洗了手，拿個小板凳，坐在院裡的廊檐下，認真地將一顆顆淡綠嬌嫩的胖嘟嘟的蠶豆從殼裡剝出來，放入潔白的瓷碗裡，直到剝滿一大碗，從不覺得厭倦！
母親早已和好面，將茄子和茭瓜削了皮，茭瓜細切了絲，茄子切成丁兒放在蒸鍋里蒸。片刻拿出倒在盆里，擠干水分，煉些花椒油，再撒些蔥花蒜末，鹽巴，一起在盆里調拌，一盆香噴噴的包子餡兒就成了。爐子上，粥在鍋里翻滾着，滿屋子瀰漫着新鮮蠶豆的清香。案板邊，姐姐們和母親有說有笑在包包子，很快，案板上就整齊排列好了一個個似滿月缺一小口兒的小包子。包到餡兒還剩一半兒的時候，蠶豆粥便熬好了，母親起身開始煎包子。將平底的鐵鍋燒熱之後，倒入幾滴香油，輕輕將鍋晃動旋轉，直到油沾滿整個鍋底，母親便拿了包好的包子，一個個輕輕擺放在鍋里，末了，拎起水壺，沿鍋邊倒一點點開水，只聽「嘶啦」一聲，鍋里熱氣蒸騰，母親順勢蓋上鍋蓋。鍋里噼噼叭叭的聲音漸漸平息了，水煎包的香味便從鍋蓋縫裡跑出來，直鑽人鼻息。整個早晨，屋裡溢滿溫暖的煙火味道。那時候起，就愛上了雨天，總盼望某天清晨醒來，耳畔是瀝瀝的雨聲。
不知不覺間，父親已經走了八年！仿佛就在昨天，他還在愛憐的叫我「老丫頭！」恍惚的記憶里，也是這樣的一個雨夜，深夜裡，偶爾看見黑暗中父親盤腿坐在窗邊的土坑上，抽着煙默默望着黑黢黢的院子。父親的身影在黑暗裡顯得那麼哀愁疲倦。那一夜，聽着父親低低的嘆息，我徹夜難眠！彼時，父親的生意出了問題，母親拿出所有家底也填補不上父親生意的虧空，銀行不時催要貸款，也總有私人上門追要欠債，母親終是難以承受，一點瑣事就能惹她發怒，家裡常常陰雲密布。那時，四個姐姐都已相繼出嫁，我正在本省讀大學。兩周回一次家，從前常年在外奔波的父親這時閒居在家。每次我回家，他都顯得格外高興。母親忙碌着給我做吃食，父親則是一大堆關切的詢問和囑咐。更多的時候，常見父親獨自坐在巷口的青石板上，呆望着遠處，風吹日曬里皮膚漸漸變得黎黑粗糙，面容日漸蒼老憔悴了！
父親早年吃過很多苦，干過許多大事，曾是這個小縣城名噪一時的能人。哪知老境如此頹唐！不識字的父親縱有千萬般不情不願，也終是被瞬息萬變的時代所淘汰。幾年平淡光陰終於消磨盡了他的不甘心，父親徹底變成了一個老人，他認輸了！認輸了的父親開始關心家裡瑣碎的柴米油鹽，熱衷於張羅兒女歸家的茶飯飲食，也會在午後聚集到老人堆里閒聊天。此時，和歲月妥協了的父親生活的似乎寧靜而安詳。直到那個冬日，他出去曬太陽的時候，跌倒在巷子裡再也沒有爬起來，從此，也再沒有人寵溺的叫我「老丫頭！」
夜已經很深了，安靜的夜裡，聽得見雨輕柔的聲音，一如從前躺在老屋的床上，聽院子裡雨滴落在椿樹的葉子上。今夜夢裡，應該會和姐姐們，和父親母親在老屋裡相聚吧？[1]
作者簡介
郜小虹，寧夏平羅四中語文教師。鍾愛文字，業餘喜歡塗鴉。