零檔案（于堅詩歌）
作品原文
檔案室
建築物的五樓 鎖和鎖後面 密室里 他的那一份
裝在文件袋裡 它作為一個人的證據 隔着他本人兩層樓
他在二樓上班 那一袋 距離他50米過道 30級台階
與眾不同的房間 6面鋼筋水泥灌注 3道門 沒有窗子
1盞日光燈 4個紅色消防瓶 200平方米 一千多把鎖
明鎖 暗鎖 抽屜鎖 最大的一把是「永固牌」掛在外面
上樓 往左 上樓 往右 再往左 再往右 開鎖 開鎖
通過一個密碼 最終打入內部 檔案櫃靠着檔案櫃 這個在那個旁邊
那個在這個高上 這個在那個底下 那個在這個前面 這個在那個後面
8排64行 分裝着一噸多道林紙 黑字 曲別針和膠水
他那年30 1800個抽屜中的一袋 被一把角匙 掌握着
並不算太厚 此人正年輕 只有50多頁 4萬餘字
外加 十多個公章 七八張像片 一些手印 淨重1000克
不同的筆跡 一律從左向右排列 首行空出兩格 分段另起一行
從一個部首到另一個部首 都是關於他的名詞 定義和狀語
他一生的三分之一 他的時間 地點 事件 人物和活動規律
沒有動詞的一堆 可靠地呆在黑暗裡 不會移動 不會曝光
不會受潮 不會起火 沒有老鼠 沒有病菌 沒有任何微生物
抄寫得整整齊齊 清清楚楚 乾乾淨淨 被信任着
人家據此視他為同志 發給他證件 工資 承認他的性別
據此 他每天8點鐘來上班 使用各種紙張 墨水和塗改液
構思 開篇 布局 修改 校對 使一切循着規範的語法
從寫到寫 一隻手的移動 鋼筆從左向右 從一個部首
到另一個部首 從動詞到名詞 從直白到暗喻 從，到。
一個墨水漸盡的過程 一種好人的動作 有人叫道「0」
他的肉體負載着他 像0那樣轉身回應 另一位請他遞紙
他的大樓紋絲未動 他的位置紋絲未動 那些光線紋絲未動
那些鎖紋絲未動 那些大鐵櫃紋絲未動 他的那一袋紋絲未動
卷一 ===出生史===
他的起源和書寫無關 他來自一位婦女在28歲的陣痛
老牌醫院 三樓 炎症 藥物 醫生和停屍房的載體
每年都要略事粉刷 消耗很多紗布 棉球 玻璃和酒精
牆壁露出磚塊 地板上木紋已消失 來自人體的東西
代替了油漆 不光滑 略有彈性 與人性無關
手術刀脫鉻了 醫生48歲 護士們全是處女
嚎叫 掙扎 輸液 注射 傳遞 呻吟 塗抹
扭曲 抓住 拉扯 割開 撕裂 奔跑 鬆開 滴 淌 流
這些動詞 全在現場 現場全是動詞 浸在血泊中的動詞
「頭出來了」醫生嫻熟的發音 證詞：手上全是血
白大褂上全是血 被單上全是血 地板上全是血 金屬上全是血
證詞：「婦產科」「請勿隨地吐痰」「只生一個好」
調查材料：患感冒的往右去 得喉炎的朝前走 「男廁」
X光在三樓 住院部出了門向西走100米 外科在305
打針的在一樓排隊 交費的在左窗口排隊 取藥的排隊在右窗口
擠滿各種疼痛的一日 神經繃緊的一日 切割與縫合的一日
初診和復發的一日 腐爛與痊癒的一日 死亡與誕生的一日
到處是治病的話與患病的話 求生的話與垂死的話 到處是
治病的行為與患病的行為 送終的行為與接生的行為
這老掉牙的一切 黏附着 那個頭胎 那最初的 那第一次的
那條新的舌頭 那條新的聲帶 那個新的腦瓜 那對新的睾丸
那些來自無數動詞中的活動物 被命名為一個實詞0
卷二 ===成長史===
他的聽也開始了 他的看也開始了 他的動也開始了
大人把聽見給他 大人把看見給他 大人把動作給他
媽媽用「母親」 爸爸用「父親」 外婆用「外祖母」
那黑暗的 那混沌的 那朦朧的 那血肉模糊的一團
清晰起來 明白起來 懂得了 進入一個個方格 一頁頁稿紙
成為名詞 虛詞 音節 過去時 詞組 被動語態
詞綴 成為意思 意義 定義 本義 引義 歧義
成為疑問句 陳述句 並列複合句 語言修辭學 語義標記
詞的寄生者 再也無法不聽到詞 不看到詞 不碰到詞
一些詞將他公開 一些詞為他掩飾 跟着詞從簡到繁
從膚淺到深奧 從幼稚到成熟 從生澀到練達 這個小人
一歲斷奶 二歲進託兒所 四歲上幼兒園 六歲成了文化人
一到六年級 證明人 張老師 初一初二初三 證明人
王老師 高一高二 證明人 李老師 最後他大學畢業
一篇論文 主題清楚 布局得當 層次分明 平仄工整
對仗講究 言此意彼 空谷足音 文采飛揚 言志抒情
鑑定：尊敬老師 關心同學 反對個人主義 不遲到
遵守紀律 熱愛勞動 不早退 不講髒話 不調戲婦女
不說謊 滅四害 講衛生 不拿群眾一針一線 積極肯干
講文明 心靈美 儀表美 修指甲 喊叔叔 叫阿姨
扶爺爺 挽奶奶 上課把手背在後面 積極要求上進
專心聽講 認真做筆記 生動活潑 謙虛謹慎 任勞任怨
不足之處：不喜歡體育課 有時上課講小話 不經常刷牙
小字條：報告老師 他在路上拾到一分錢 沒交民警叔叔
評語：這個同學思想好 只是不愛講話 不知道他想什麼
希望家長 檢查他的日記 隨時向我們匯報 配合培養
一份檢查：1968年11月2日這一天 做了一件壞事
我在牆上畫了一輛坦克潔白的牆公共的牆大家的牆集體的
牆被我畫了一輛大坦克我犯了自由主義一定要堅決改過
藥物過敏史：症狀來自醫生 母親等家長的報告
「寶貝」日服3回 每次4—6片 用藥後面部有紅斑
「好孩子」日服三回 每次1片 症狀同上 紅斑較輕
「乖」（外用 塗患處）塗抹後患者易發生嗜睡現象
「大灰狼來啦 媽媽不要你啦」（興奮劑）服後患者易眩暈
微量元素配合表：（又名施爾康）愛護 關心 花朵 草
芽 苗苗 小的 嫩的 甜蜜的 金色的 （每片含25微克）
天真的 純潔的 稚氣的 淘氣的 （每片含25微克）
牽着 領着 抱着 帶着 慈祥地看着 溫柔地撫摸着
輕拍 搖晃 叮嚀 囑咐 循循善誘 鍛煉 嫁接
陶冶 矯治 校正 清除 培養 關懷 誤傷 （各50微克）
名牌催眠靈：明天或等你長大了（終身服用）
填料：牛奶 語文 水果糖 歷史 巧克力 雞蛋炒飯
三光日月星 四詩風雅頌 鈣片 義務勞動 魚肝油
果珍 報告會 故事會 大會 五千年 半個世紀 十年來
連續三年 左中右 初葉 中葉 最近 紅燒 冰鎮 黃燜
油爆 叉燒 醃 鹵 熬 味精 胡椒粉 生抽王 的成就
的恥辱 的光榮 的繼續 的必然 的勝利 的偉大 的信心
成績單：優 合格 甲 三好 95 一等 評比第一名
產品鑑定書：身高一米七以上 淨重63公斤 腰8寸
有頭髮 有酒窩 有鬍鬚 有睾丸 有眼珠 有肱二頭肌
有三室一廳 有音響 有工資 有愛好 有風度 有愛心
會體貼 會跳舞 會唱歌 會寫作 會說話 會睡覺
耳朵是耳朵 鼻子是鼻子 腿是腿 手是手 肛門是肛門
左右耳聽力1.5公尺 肝未觸及 心肺膈無異常（醫師簽字）
卷三 ===戀愛史===（青春期）
在那懸浮於陽光中的一日 世界的溫度正適於一切活物
四月的正午 一種騷動的溫度 一種亂倫的溫度 一種
盛開勃起的溫度 凡是活着的東西都想動 動引誘着
那麼多肌體 那麼多關節 那麼多手 那麼多腿 到處
都是無以命名的行為 不能言說的動作 沒有吶喊 沒有
喧囂 沒有宣言 沒有口號 平庸的一日 歷史從未記載
只是動作的各種細節 行為的各種局部 只是和肉體有關
和皮膚有關 和四肢有關 和莖有關 和根有關 和圓的有關
和長的有關 和彈性的有關 和柔軟的有關 和堅硬的有關
和汁液有關 和摩擦有關 和交流有關 和透氣有關
和開放有關 和進攻有關 和蹦踢 噴射 衝刺有關
（回憶）那一日 他們 同班男生 全是13歲 湧進來
學校的男廁 牆上畫着禁止的一切 好多動作 手淫這個動作
強姦這個動作 梅毒這個動作 海洛因這個動作 壞的這類動作
手淫是最初的動詞 男人的入場券 手黏乎乎 立刻完事
溫度正好 嘗到了那種小甜頭 亞當們 找不着詞兒寬恕自己
他們要的詞外面沒有 外頭是母校這個名詞 教室這個名詞
外頭是花園 水池 黑板 大操場 閱覽室 書這些名詞
和他手上的活毫不相干 男孩們憋得慌 只好做些曖昧的手勢
編了些暗語來咕嚕 互相逗着 交談那種體驗 走出公廁
去上課 聽講 記錄 背誦 測驗 答問 考試 溫習
批覆：把以上23行全部刪去 不得複印 發表 出版
卷四 ===日常生活===
1 住址
他睡覺的地址在尚義街6號 公共地皮
一直用來建造寓所 以前用鋤頭 板車 木鋸 釘子 瓦
現在用攪拌機 打樁機 衝擊電鑽 焊槍 大卡車 水泥
大理石 鋼筋 澆灌 衝壓 壘 砌 鉚 封
鋼窗 鋼門 鋼鎖 防10級地震 防火 防水災
A—B—C—503室 是他戶口冊的編碼 A代表
他所在的區 B代表他那一幢 C代表他那個單元
5 指的是他的那一層樓 03 才是他的房間
2 睡眠情況
他的床距地面1.3米 最接近頂蓋的位置 一個睡眠的高度
噪音小 乾燥通風 很適於儲藏 存集 擱置 堆放
晚上10點 他拉上窗簾 鎖好門 熄燈 這是正式的睡眠
中午 他睡長沙發 不脫衣褲 只脫鞋 蓋上一床毯子
睡覺的好日子 是春天 睡得長 睡得好 睡得不想醒
睡覺的壞日子 是6月至9月 熱 悶 一次睡眠要分幾回
多次小覺 才能完事 秋天睡得最長 蚊子蒼蠅不來打擾
不用搔抓 放心睡 大覺 冬天他9點上床 有電熱毯
3 起床
穿短褲 穿汗衣 穿長褲 穿拖鞋 解手 擠牙膏 含水
噴水 洗臉 看鏡子 抹潤膚霜 梳頭 換皮鞋
吃早點 兩根油條一碗豆漿 一杯牛奶一個麵包 輪着來
穿羊毛外套 穿外衣 拿提包 再看一回鏡子 鎖門
用手判斷門已鎖死 下樓 看天空 看手錶 推單車 出大門
4 工作情況
進去 點頭 嘴開 嘴閉 面部動 手動 腳動
頭部動 眼球和眼皮動 站着 坐着 面部不動 走4步
走10步 遞 接過來 打開 拿着 瀏覽 拍 推 拉 領取
點數 蹲下 出來 關上 喝 嚼 吐 量 刷 抄 彎着
東經35度 北緯20度之間 半徑200公尺 海拔500公尺 氣溫
22攝氏度 東南風3級 時間8點到12點 2點到6點
5 思想匯報
（根據掌握底細的同志推測 懷疑 揭發整理）
他想喊反動口號 他想違法亂紀 他想喪心病狂 他想墮落
他想強姦 他想裸體 他想殺掉一批人 他想搶銀行
他想當大富翁 大地主 大資本家 想當國王 總統
他想花天酒地 荒淫無度 獨霸一方 作威作福 騎在人民頭上
他想投降 他想叛變 他想自首 他想變節 他想反戈一擊
他想暴亂 頻繁活動 騷動 造反 推翻一個階級
6 一組隱藏在陰暗思想中的動詞
砸爛 勃起 插入 收拾 陷害 誣告 落井下石
干 搞 整 聲嘶力竭 搗毀 揭發
打倒 槍決 踏上一隻鐵腳 沖啊 上啊
批示：此人應內部控制使用 注意觀察動向 抄送 絕密
內參 注意保存 不得外傳 「你知道就行了 不要告訴他」
7 業餘活動
一直關心着郊外的風景（下馬村以遠）
錘鍊出不少佳句 故鄉10公里處的麥芒 有幸被他提及
（見《雨中》） 偶爾 雅正《志摩的詩》 （志摩 現代詩人
留學英國 畢業於劍橋 著有《莎揚娜拉》曾譯成日文
英文 法文 意大利文 塞爾維亞文和非洲16國文字）
常常 沿着一條19世紀的長街散步 （尚義街 屬五華區
計有兩處公廁 3家川味火鍋店 12根電線杆 1個郵局
1家髮廊 6個垃圾桶 3條胡同 14道大門 3條大標語
兩個廣告牌 10張治病海報 尋人啟示 鋪面出租）
每周 洗一回衣服 看兩場電影 買7次小報 （晚報 文摘周刊）
做80個仰臥起坐 逛商店6小時 （分三回 每回兩個鐘頭）
每天 零食 20克蛋糕 20克葵花子 3條口香糖 1包花生米
3克水果糖 看一次日曆 看8回手錶 坐下去9次 蹲20分鐘
躺下去11回 靠着4個小時 背着手 枕着手 手在
褲袋裡 手在杯子上 手垂着 手鬆開 腳蹺着 腳點着地板
腳彎曲着 腳套着拖鞋 腳在盆里 腳在布上面 腳赤着
每晚 拿掉布罩 按下ON 看廣告 看新聞聯播 看天氣預報
看動物世界 看唱歌 看跳舞 看30集電視連續劇
看廣告 看外國人 看廣告 看大好河山 看廣告 看
球 花 衣服 水 看廣告 看明天節目預告 看今天節目到此
結束 祝各位晚安 看屏幕一片雪花 按下OFF
8 日記
X年X月X日 晴 心情不好 苦悶 X年X月X日
晴 心情好 坐了一個上午 X年X月X日 天又陰掉了
孤獨 下雨 下午繼續睡 X年X月X日 睡了一天
某年某月某日感冒 某日颳風 某日熱 某日冷 某日等待某某
某年某月某日 新年 某日 生日 某日 節日
卷五 ===表格===
1 履歷表 登記表 會員表 錄取通知書 申請表
照片 半寸免冠黑白照 姓名 橫豎撇捺 筆名 11個（略）
性別 在南為陽 在北為陰 出生年月 甲子秋 風雨大作
籍貫 有一個美麗的地方 年齡 三十功名塵與土
家庭出身 老子英雄兒好漢 老子反動兒混蛋
職業 天生我才必有用 工資 小菜一碟 何足掛齒
文化程度 少壯不努力 老大徒傷悲 本人成分
肌肉30公斤 血5000CC 脂肪20公斤 骨頭10公斤
毛200克眼球一對肝2葉手2隻腳2隻鼻子1個
婚否 說結婚也可以 說沒結婚也可以 信不信由你
政治面目 橫看成嶺側看成峰 遠近高低各不同 民族
遙遠的東方有一條龍 星座 八字 屬相 手相 胎記
遺傳 綽號 面部特徵 口音 指紋 腳印 血型
家庭成員及社會關係 父親 檔案重3000克 前半生
尚缺500克 待補 母親 檔案重2500克 兄弟姐妹
檔案各重1000克 侄兒侄女 檔案各重10克 爺爺 祖母
大伯 二外公 大舅媽 檔案重5000克 均已故去
簡歷 某年至某年 在第一卷 某年至某年在第二卷
某年某年 在B卷 （距單位500米 本區醫院內科）
某年至某年 在第三卷 某年至某年 在第四卷
2 物品清單
單人床1張 （已加寬兩塊木版 床頭貼有格言兩條
貝爾蒙多照片1張 女明星全身照1張）
寫字檯1張 （五抽桌 半舊） 內有：信紙 信封
日記本 糧票 飯菜票 洗澡票 購物票
工作證 身份證 病曆本 圓珠筆 鋼筆
狼毫 羊毫 梳子7把 鑰匙27把
（單車鑰匙 暗鎖鑰匙 掛鎖鑰匙 軟鎖鑰匙
銅鑰匙 鋁鑰匙 鐵皮鑰匙各多少不等）
壞的國產海鷗表1隻 電子表兩個（壞的） 胃舒平1瓶半
去痛粉20包 感冒清1瓶 利眠靈半瓶 甘油1瓶 膚輕鬆
零散的藥丸 針劑 粉 膏 糖衣片 若干
方格稿紙3本 黑墨水1瓶 藍墨水1瓶 紅墨水1瓶
風景名勝紀念章7枚
書架一個 （高1.5米 長1.2米 共五層 計有：選集3種
全集1種 辭海1套 《現代漢語》1套 《中文自修輔導手冊》
《自學》雜誌 《性知識手冊》 《金瓶梅評論集》 《大全》
《博覽》 《世界地圖》 《中國長聯三百三》 《健康與食物》
《攝影小經驗兩百條》 《作為意志和表象的世界》 《日語入門》
舊雜誌15公斤 舊掛曆15公斤 廢紙20公斤
單價 舊雜誌 每公斤0.20元（掛曆廢紙同價）
書 每公斤0.40元
工藝品6種：維納斯半身石膏像 大衛石膏像 瓷奔馬1匹
陶製獅子1尊 雄鷹1隻 美洲豹1頭
皮箱1個（全新 有衛生球味 號碼鎖） 內有全新西裝兩套
金利來領帶1條（紅色） 猩紅色麥爾登呢1塊（長4米 幅寬
1.5米） 絲綢被面兩塊 全新大像冊1本（無照片）
木箱1隻（系舊肥皂箱） 內有 棉衣1件（壓底） 舊軍裝兩件
舊中山裝兩套 舊拉鏈甲克3件 喇叭褲1條 （褲腳邊已磨破）
牛仔褲兩條（五成新） 舊襪子7雙 短褲 汗衫 毛巾若干
吉他1把（九成新 弦已斷 紅棉牌）
玻璃壓板1塊（壓着明信片兩張 照片3張 一張他本人柔光照
大8寸 秋天 前景為落葉 之二為集體照 公園門口合影
他 前排左起第9人 之三為一女性照片 該人
姓名 年齡 工作單位 出身 政治面目 行蹤均不詳）
黑白電視機1台 軍用水壺1個 汽車輪子內胎1個 痰盂缸1個
空瓶13個 手電筒1個 拖鞋8雙（5雙已不能使用）
旅遊鞋1隻（另一隻去向不明，倖存的九成新）
三接頭皮鞋兩雙（半高跟有掌） 一雙是棕紅色
信一紮 35封 （寄信人地址有 本市 內詳
某電視台觀眾信箱 衛生知識專題競賽籌委會
X市X胡同X號 街246號甲707室）
紅梅牌小收音機1架 大搪瓷碗1個 靠背椅1把（藤皮多處斷裂）
沙發一個 （長1米8 面料已發亮彈簧露出兩個）
方便麵7包 咖啡半瓶（雀巢牌） 電爐1隻（1000瓦）
墊單3床（均已舊 有斑塊和破損） 羽毛球兩個 乒乓球拍一隻
撲克牌3副 （一副九成新 另外兩副已缺失 混而為一）
圍棋子7粒 （白3黑4） 分幣 71枚 （地上
抽屜共有伍分幣18枚 貳分幣30枚 其餘為壹分幣 小紙幣）
===卷末===（此頁無正文）
附一 檔案製作與存放
書寫 謄抄 打印 編撰 一律使用鋼筆 不褪色墨水
字跡清楚 塗改無效 嚴禁偽造 不得轉讓 由專人填寫
每頁300字 簡體 阿拉伯數字大寫 分類 鑑別 歸檔
類目和條目編上號 按時間順序排列 按性質內容分為
A類B類C類 編好頁碼 最後裝訂之前 取下訂書釘
曲別針 大頭針等金屬 用線裝訂 注意不要釘壓卷內文字
由移交人和接收人簽名 按編號找到他的那一間 那一排
那一類 那一層 那一行 那一格 那一空 放進去 鎖好
關上柜子 鑰匙 旋轉360度 熄燈 關上第一道門
鑰匙 旋轉360度 關上第二道門 鑰匙
旋轉360度 關上第三道門 鑰匙 旋轉360度
關上鋼鐵防盜門 鑰匙 旋轉360度
拔出
作者簡介
于堅，男，1954年8月8日，出生於昆明。雲南師範大學文學院任教。80年代成名，為「第三代詩歌」的代表性人物，強調口語寫作的重要性。[1]
于堅幼時因病致弱聽，14歲輟學。16歲「文革」時期，學校停課，國家分配進入工廠當工人9年。16歲後當過鉚工、電焊工、搬運工、宣傳幹事、農場工人、大學生、大學教師、研究人員等。20歲開始塗鴉寫詩，25歲首發作品。
1983年與同學發起銀杏文學社出版《銀杏》。1984年畢業於雲南大學中文系。1985年與韓東等人合辦詩刊《他們》。1985年與詩人韓東、丁當等創辦《他們》文學雜誌。1986年發表成名作《尚義街六號》。[2]
著有詩集：《詩六十首》、《對一隻烏鴉的命名》、《一枚穿過天空的釘子》（台北）、《作為事件的詩歌》（荷蘭語版）、《飛行》（西班牙語版）、《棕皮手記》、《雲南這邊》、《于堅的詩》、文集《棕皮手記》、《元創造》（詩集，2006年比利時根特大學出版）。
于堅不僅是一位優秀的詩人，散文創作也令人矚目，從上世紀90年代的《棕皮手記》到近年的《相遇了幾分鐘》，于堅向我們展示了詩人的另一種言說方式：睿智、博學、平易、多言。《隴上行》和《印度記》，是他近兩年的散文代表作，不但保持了早期散文那種在日常生活中發現詩意的特點，還強化了在歷史話語中發現日常性的特點。于堅的散文題材廣泛，語言自由，心接古今。他將口語和書面語交替使用，使得他的敘述和描寫，在體驗和經驗、現實和歷史之間來回巡遊、自由穿梭，堪稱當代散文精品。
他的生活依舊保持着普通人的一般水平，他並沒有從文學中獲得財富。在雲南昆明，每天上午寫作，不超過2000字，在靜靜的寫作中，于堅卻堅守着風起雲湧的80年代理想主義在他身上的烙印。于堅、韓東拉起大旗的《他們》和非非、莽漢、《傾向》、海上詩群一起，都在中國當代文學史上寫下了濃墨重彩的一筆。[3]