青青河畔草.綿綿思遠道
青青河畔草，綿綿思遠道。
遠道不可思，夙昔夢見之。(夙昔 一作：宿昔)
夢見在我傍，忽覺在他鄉。
他鄉各異縣，輾轉不相見。
枯桑知天風，海水知天寒。
入門各自媚，誰肯相為言？
客從遠方來，遺我雙鯉魚。
呼兒烹鯉魚，中有尺素書。
長跪讀素書，書中竟何如？
上言加餐食，下言長相憶。
目錄
譯文及注釋
譯文
看着河邊連綿不斷的青青春草，讓人想起那遠行在外的征人。[2]
遠在外鄉的丈夫不能終日思念，只有在夢中才能相見。
夢裡見他在我的身旁，一覺醒來發覺他仍在他鄉。
其他鄉各有不同的地區，丈夫在他鄉漂泊不能見到。
枯桑雖已無葉尚且知道天風的拂吹，海水雖然廣大不易結冰，也可知道天氣的變冷。
同鄉的遊子各自回到家門與家人親愛，有誰肯向我告訴我丈夫的訊息？
客人風塵僕僕從遠方來，送給我裝有絹帛書信的鯉魚形狀的木盒。
呼喚童僕打開木盒，其中有尺把長的用素帛寫的信。
恭恭敬敬地拜讀丈夫用素帛寫的信，信中究竟說了些什麼？
書信的前一部分是說要增加飯量保重身體，書信的後一部分訴說思念。
注釋
綿綿：這裡義含雙關，由看到連綿不斷的青青春草，而引起對征人的纏綿不斷的情思。
遠道：遠行。
夙昔：指昨夜。
覺：睡醒。
展轉：亦作「輾轉」，不定。這裡是說在他鄉作客的人行蹤無定。「展轉」又是形容不能安眠之詞。如將這一句解釋指思婦而言，也可以通，就是說她醒後翻來覆去不能再入夢。
枯桑：落了葉的桑樹。這兩句是說枯桑雖然沒有葉，仍然感到風吹，海水雖然不結冰，仍然感到天冷。比喻那遠方的人縱然感情淡薄也應該知道我的孤淒、我的想念。
入門，指各回自己家裡。
媚：愛。言：問訊。以上二句是把遠人沒有音信歸咎於別人不肯代為傳送。
雙鯉魚：指藏書信的函，就是刻成鯉魚形的兩塊木板，一底一蓋，把書信夾在裡面。一說將上面寫着書信的絹結成魚形。
烹：煮。假魚本不能煮，詩人為了造語生動故意將打開書函說成烹魚。
尺素書：古人寫文章或書信用長一尺左右的絹帛，稱為「尺素」。素，生絹。書，信。
長跪：伸直了腰跪着，古人席地而坐，坐時兩膝着地，臀部壓在腳後根上。跪時將腰伸直，上身就顯得長些，所以稱為「長跪」。
下：末二句「上」、「下」指書信的前部與後部。
賞析
《飲馬長城窟行》這首詩是思婦懷念在遠方行役的丈夫的。《鹽鐵論》中說:「今天下一統，而方內不安。徭役遠，內外煩。古者，過年無徭，逾時無役。今近者數千里，遠者過萬里，歷二期而長不還，父子憂愁，妻子詠嘆，憤懣之情發於心，慕思之積痛骨髓。」這首詩就是漢代這類社會現實的反映。[3]
「青青河畔草，綿綿思遠道。」綿綿：連綿。思遠道：指思念遠方的親人。這兩句是說，河邊春草青青，連綿不絕伸向遠方，令我思念遠行在外的丈夫。
「遠道不可思，宿昔夢見之。」不可思：無可奈何之反語，意謂相思徒然無益。宿昔：昨夜。之：指代思念之人。這兩句是說，遠在外鄉的丈夫不能終日思念，昨夜在夢中卻見到了他。
詩的開頭作者借着景色的鋪陳，引發婦人觸景生情，對遠離家鄉的丈夫的思念。綿綿兩字傳達了兩層意義：婦人思緒的綿綿是由青草的綿延不絕引起的。由於路途的遙遠，思念也是徒然的，只好在夢中求得相會。
「夢見在我傍，忽覺在他鄉。」忽覺：忽然醒來。這兩句是說，夢裡見到他在我的身旁，一覺醒來他仍在他鄉。
「他鄉各異縣，展轉不相見。」各異縣：各在異地。展轉：同「輾轉」，飄泊不定。這兩句是說，他鄉各有不同的地區，丈夫在他鄉飄泊不能見到。然而在夢中實現的願望，醒過來後又是遙遠的空間隔絕，依舊是「他鄉各異縣」，彼此無法相見。
這一段可以說是故事的前提。在修辭技巧上，「綿綿思遠道，遠道不可思」中的「遠道」；「宿昔夢見之，夢見在我旁」中的「夢見」；以及「忽覺在他鄉，他鄉各異縣」中的「他鄉」；都是修辭技巧中的「頂針」句法。這樣連綴句子的方式，使得全段讀起來有一種流暢的音樂性。
「枯桑知天風，海水知天寒。」這兩句是說，桑樹枯萎知道天風已到，海水也知道天寒的滋味。枯桑無葉可落，但知天風之大小；海水經冬不凍，仍知天氣之溫寒。以此比喻夫婦久別，心知其苦。
「入門各自媚，誰肯相為言！」媚：愛，悅，親熱。這兩句是說，同鄉的遊子們各自回家親愛，有誰肯向我告訴我丈夫的訊息。這是第二段，暗示遠方的人也能了解，而鄰居卻只顧沉浸在家庭的歡樂中，不肯為她捎個信。在這一段中，運用了起興和對比的手法，寫女子獨守家門，表現其孤獨淒涼的感情。
「客從遠方來，遺我雙鯉魚。」這兩句是說，有位客人從遠方來到，送給我裝有絹帛書信的鯉魚狀木盒。
「呼兒烹鯉魚，中有尺素書。」兒：指童僕。尺素書：即書信。古人寫信用絹帛或木板，其長度不過一尺，故稱「尺素」或「尺牘」。這兩句是說，呼喚童僕打開木盒，其中有有尺把長用素帛寫的信。
「長跪讀素書，書中竟何如？」長跪：直起腰來跪着。何如：怎麼樣。這兩句是說，直起腰來跪着恭恭敬敬地拜讀丈夫寫來的信。信中究竟說了些什麼呢？
「上言加餐食，下言長相憶。」書信的前一部分是說要增加飯量保重身體，書信的後一部分是經常想念。最後一段，情節發生了轉折，忽然有客從遠方帶來木質雙鯉魚夾封的信函，呼兒拆封解除了她的思念之苦，而在書中也獲得了遠方傳來的對她堅定不移的情意。
這首詩以思婦第一人稱自敘的口吻寫出，多處採用比興手法，語言清新，語句上遞下接，氣勢連貫，很有特色。全詩語言簡短質樸，通俗易懂，但感情濃郁，流宕曲折，具有強烈的藝術感染力。
詩歌從思念寫到收到書信，從痛苦絕望寫到驚喜激動再寫到失望平靜，情緒沒有產生劇烈的波動，卻顯得自然而不突兀，顯然作者在構思和剪裁上是下足了功夫的。尤其以夢境為中心內容的前八句，形式結構相當有特色：每句協韻，兩句一轉，前一韻的末句與後一韻的首句，詞語相同重疊，環環相扣，逐層推進。這種聯綿頂真的用法，在後世發展成為獨特的「轆轤體」。表達上的精妙，是為了更好地表現思想內容，這種相思的感受如人飲水冷暖自知，即便是那個被相思的對象也是不能完全的感同身受的。
但在那個時代，戰亂與動盪造成的家人離散很多時候是不可避免的，天災與人禍的兩相作用讓底層的民眾不得不面對分離。在這樣的不得已下，即便思念是讓人絕望難以承受的，但日子總要過下去。「上言加餐飯，下言長相憶」，這樣簡單的幾句真切的關懷也就足夠感動了。情感的交流。並不只是靠甜言蜜語海誓山盟，生活細節的關注與分享才更加真摯溫暖。所以，即便這封盼了很久才盼到的書信真的只有這兩行字，也足夠給予女主人公堅持的希望了。詩歌停頓到這裡，留下空白，給讀者以填補、想象的空間，恰到好處又餘味無窮。
創作背景
這首詩最早見於南朝梁昭明太子蕭統沂編的《文選》，歸入「樂府·古辭」。該詩的作者問題，歷來有爭議。《文選》李善注云：「此辭不知作者姓名。」《玉台新詠》則以為是漢蔡邕所作。當代也有人認為與蔡邕並無關係，而是東漢之前即流傳於民間的歌詩。
鑑賞
這是一首漢樂府民歌，抒寫懷人情愫。詩歌的筆法委曲多致，完全隨着抒情主人公飄忽不定的思緒而曲折迴旋。比如詩的開頭，由青青綿綿而「思遠道」之人；緊接着卻說「遠道不可思」，要在夢中相見更為真切；「夢見在身邊」，卻又忽然感到夢境是虛的，於是又回到相思難見上。八句之中，幾個轉折，情思恍惚，意象迷離，亦喜亦悲，變化難測，充分寫出了她懷人之情的纏綿殷切。詩中所寫思婦種種意想，似夢非夢，似真非真。象詩中所寫他家有人歸來和自己接到「雙鯉魚」「中有尺素書」的情節，可能是真的，也可能是一種極度思念時產生的臆象。剖魚見書，有着濃厚的傳奇色彩，而遊子投書，又是極合情理的事。作者把二者糅合在一起，以虛寫實，虛實難辨，更富神韻。最令人感動的是結尾。好不容易收到來信，「上言加餐食，下言長相憶」，卻偏偏沒有一個字提到歸期。歸家無期，信中的語氣又近於永訣，蘊含深意。這大概是寄信人不忍明言，讀信人也不敢揣想的。如此作結，餘味無盡。
這首詩以思婦第一人稱自敘的口吻寫出，多處採用比興的手法，語言清新通俗，語句上遞下接，氣勢連貫，很有特色。 全詩語言簡短質樸，通俗易懂，但具有強烈的藝術感染力。
詩起頭的「青青河畔草，綿綿思遠道。」是作者借著景色的鋪陳，引發婦人觸景生情，對遠離家鄉的丈夫的思念。「綿綿」兩字傳達了兩層的意義：婦人「思緒的綿綿」是由「草的綿延不絕」引起的。由於路途的遙遠，思念也是突然的，只好在夢中求得相會，然而才在夢中實現的願望，醒過來後又是遙遠的空間隔絕，依舊是「他鄉各異縣」，彼此無法相見。這一段可以說是故事的前提，在修辭技巧上，「綿綿思遠道，遠道不可思，」中的「遠道」，「宿昔夢見之。夢見在我旁，」中的「夢見」，以及「忽覺在他鄉；他鄉各異縣，」中的「他鄉」，都是修辭技巧中的「頂針」句法。這樣的連綴句子的方式，使得全段讀起來有一種流暢的音樂性。
第二層只有兩句，「枯桑知天風，海水知天寒。」暗示遠方的人也能了解，而鄰居卻只顧沉浸在家庭的歡樂中，不肯為她捎個信。在這一層中，運用了起興和對比的手法，寫女子寒門獨居，表現其孤獨和淒涼的感情。
最後一段，情節發生了轉折。忽然有客從遠方帶來丈夫木質雙鯉魚夾封的信函，呼兒差封解除了她的思念之苦，而在書中也獲得了遠方傳來的，對她堅定不移的情意。這樣的故事，主要在描述中國傳統婦女「閨中思人」的感情起伏，文字質樸自然，情感真切悠遠。
該詩在藝術上是具有獨創性的，是膾炙人口的名篇，受到歷代詩評家的讚賞。抒寫詩人的情愫，筆法委婉多姿，完全隨着抒情主人公飄忽不定的思緒而曲折迴旋。八句中八個轉折，情思恍惚，意象迷離，似夢非夢，似真非真，亦喜亦悲，變化難測。詩中所寫他家有人歸來和自己接到雙鯉魚中有尺素書的情節，可能是真的也可能是一種極度思念後產生的臆想。剖魚見書，有着濃厚的傳奇色彩，而遊子投書，又是極合理的事。作者把兩者糅合在一起，以虛寫實，虛實難辨，更富神韻。最令人感動的是結尾。好不容易收到來信，內容卻是「上言加餐食，下言長相憶」，卻偏偏沒有一個字提到歸期。歸家無期，信中的語氣又近於永訣，蘊含深意。這大概是寄信人不忍明言，讀信人也不敢揣想的，如此作結，餘味無盡。