靜止的村莊和前行的屍體(林川)
作品欣賞
靜止的村莊和前行的屍體
酷熱難熬的夏季終於過去,香蕉鎮在九月一個風平浪靜的下午,迎來了漫長的梅雨季。
在香蕉鎮悠久的歷史上,這一天的到來始終難以預測。村民們從夢中醒來,望着周圍汪洋的大海,才會意識到一年一度的梅雨季已經來臨——這自然會人們的生活帶來不便,但求問占卜或通靈術的行為,被當地人視為是對神隱秘的窺探,將會在未來的某一天將會受到上天的懲罰。因此,香蕉鎮的村民在夏季快結束時,會將家當裝到米黃色的防水布袋裡,收到屋頂,為這一天的來臨提前做好準備。
今早,陸奧沒有像往常一樣聽到鬧鐘聲響,當他睜開眼時,印入眼帘的是天花板上晃動的銀白色光斑。他在心裡打了聲呼哨,繼而從床上彈坐起來。房間裡已經積滿了海水,甲殼蟲形狀的小鬧鐘上綁着一條細長的麻繩,另一端連接着抽屜把手,在水流的波動下,像一隻奮勇向前的旗魚——忘記將鬧鐘放到床頂上,這是陸奧犯的一個小小的錯誤。
陸奧穿好衣服,坐在床沿邊上,海水正好沒過他的小腿。深藍色的海面上倒映着他黑漆漆的影子,他撩起海水,清洗了眼角,順着欄杆爬到了屋外。
二樓陽台上,媽媽和鄰居女人們正在把超過防水線的水舀出房間。這將代替女人們日常的家務工作,成為她們整個梅雨季最為主要的體力勞動。但即便是這樣,仍然有不斷的海水湧入房間。
陸奧爬上屋頂,爸爸和弟弟正在釣魚。他走進看了看魚竿,又看了看塑料桶——裡面一條魚也沒有。他踢了一腳空桶,「起來啦?」爸爸把釣上來的塑料袋扔到一邊,重新拋下魚竿。
作者簡介
林川,散文在線網簽約作家。