韓東

韓東，著名詩人作家，1961年5月生於南京。8歲隨父母下放蘇北農村，1982年畢業於山東大學哲學系。歷任西安陝西財經學院教師，南京審計學院教師，1992年辭職成為自由寫作者，受聘於廣東省作家協會為合同製作家，後轉聘於深圳尼克藝術公司，為職業作家。江蘇省作家協會理事。1980年開始發表作品。1990年加入中國作家協會。

韓東
出生	1961年5月
國籍	中國
職業	著名詩人作家

目錄

個人簡介

1985年組織「他們文學社」，曾主編《他們》1-5期，被認為是「第三代詩歌」的最主要的代表，形成了對第三代詩群產生重要影響的他們詩群。他們詩群的詩人認為「詩到語言為止」，強調口語寫作的重要性，他們的作品對中國現代詩歌的發展產生了積極的促進作用。 韓東著有小說集《西天上》、《我的柏拉圖》、《我們的身體》，長篇小說《紮根》、《我和你》，詩集《吉祥的老虎》、《爸爸在天上看我》，詩文集《交叉跑動》，散文《愛情力學》，訪談錄《毛焰訪談錄》等。其作品被譯成多種文字。

代表詩作

《你見過大海》《有關大雁塔》

韓東專訪

就《知青變形記》的出版答《文學報》記者陳競 1，讀完《知青變形記》，第一個感受就是您「變」了。儘管仍然有顯明的「韓東特色」：敘述冷靜、克制，充滿不動聲色的幽默。但不再專注於對日常生活的細密描寫，通過一個接一個荒誕的故事，呈現一個驚心動魄的「知青變形記」。您在接受媒體採訪時也表示這是您轉型期的作品。是否可以具體談談「轉型」？這樣的轉型基於怎樣的思考？ 韓東：從表面看，大概是「虛構」，故事以情節推動，現場感等等。最近和于堅的一次談話深有啟發，他說，《知青變形記》是讓作者隱退，讓「怎樣寫」隱退。也就是說，呈現給讀者的是故事本身，是「寫什麼」。這不是說形式、方法、技巧等等的因素沒有了，或者不重要了，而是隱退了，到了你看不見或者不易察覺的地方。《知青變形記》的轉型就是它真正成了一部讀者的小說，或者可供一般閱讀的小說。只有作者或者內行人知道，這是更加需要技巧的。我的注意力逐漸向外轉移，寫作逐漸贏得更加廣泛或者非專業的閱讀，我認為這的確是小說之道，或者小說之道的開始。 2，「文革」「知青」在我們整個民族的記憶中占據異常沉重又重要的地位。一個不是知青的人寫知青，無疑是一種冒險。不少人在得知您的新作寫的是「知青」時，既好奇又懷疑。冒險的動因是什麼？ 韓東：寫知青只是一個幌子，主要還是寫人。人和人在很大的方面是相通的，知青也是人。所以不存在所謂的冒險。寫自己不熟悉的生活，其實只是一個準備問題，只要在材料、知識方面準備充分，並沒有特別的難度。困難的在於杜撰，在於人物合乎情理的關係。比如在這本書里，一個大城市的青年學生由於命運左右轉變為一個農民，難度和冒險都在這裡了。我歡迎這樣的冒險，因為有刺激，能激發出你的潛能。比如羅曉飛同意代替宋為國就經過了四道「門檻」，繼芳的、為好的、福爺爺的和禮貴的。冒險也不是眼睛一閉再一跳，而是要具有耐心。在我看來作家的耐心就是冒險的資本，你甭想一揮而就。 3，您用「總之一個單純了得」來表示對已有有關知青的文藝作品的看法，並希望自己的寫作能給後人提供一個更複雜多義、深沉遼闊的想象空間。您認為導致那種單純的原因是什麼？《知青變形記》的不同在哪兒？ 韓東：單純和複雜都是針對人性而言的，針對情緒、情感、氛圍以及結論性的判斷。關於知青生活的描畫，人們要麼着眼於苦難，要麼着眼於某種「浪漫情懷」，不是說他們錯了，而是太簡單了。知青的生活是複雜多義的，實際上人的生活都是如此。文學不是科學定理，以簡單之美為榮耀，它可能是相反的東西，挖掘平淡無奇的表現以獲得歧義和複雜性（複雜難言）。語言方式上可以簡單、樸素，但情感、狀態上不能簡單。很多作品所努力的方向不免相反，語言方式極度炫耀之能事，但從人物到故事，從情緒到結論卻如此簡單浮泛。《知青變形記》試圖把某種顛倒再次顛倒過來，該複雜的複雜，該簡單的簡單，不可以文害義、文過飾非。 4，評價您這部小說時，詩人于堅有這樣的表述：「它不是韓東一向擅長的那種小說，它是什麼呢，我說不上來，這是一個作者相對於自己的獨創，一切都是似是而非，深具歷史感而又很難被嚴格的現實主義檢驗。現實主義這把尺子插不進去，因為小說創造的一切細節都是自足自在的，超現實的、荒唐不經，但是自圓其說。」很想知道您在創作時是怎麼考慮的？這是不是您所說的「我認為，一個小說家，有責任連接歷史和想象，連接真實與虛構，在二者間架設一座交匯的橋樑？」 韓東：于堅說得太好了。這不是一部現實主義的作品，只是運用或者模仿了現實主義的筆法或筆調。實際上我一直期待某種結合，一己的意圖和可供塑造的材料。這不是現實主義，而是和現實交流、交往的一種結果。只有在交流、交往中才能產生強大的生命力，它（作品）不是父本的，也不是母本的，而是父母結合產生的一個全新的第三者。作為一個小說家，我從不相信單性繁殖，囿於自我天地的純潔不是我期望的。當然相反的，純粹客觀鏡子式的現實主義也是一個陷阱，那是不過是一種代孕。相對於《知青變形記》這部作品，我是真正的母親，但需要來自父親的基因。這一比喻也可以回答歷史和想象、真實與虛構等等的問題。一個全新的生命是完全獨立的，它不是父親或者母親的影子，不以反映父親或者母親為己任，但無論是父親、母親都是活在它的身上的。請注意這個「活」字。 5，儘管您一直說自己的努力只是為了探究小說本身的神奇和魅力。可讀過您作品的人都會被您作為作家的責任感所嘆服。以超越歷史的態度描寫歷史，這體現您對當下現實怎樣的思考？ 韓東：我真的沒有作為知識分子的責任感。我的責任感只是作為一個社會人的，一個普通人，不是作為一個作家的。作為作家的責任感也有，就是儘自己的力量把東西寫好，而不是憑藉自己特殊的技能或者影響力去左右天下大勢。對中國歷史，甚至世界歷史以及人類歷史我持保守的悲觀態度，湧現在我腦子裡的詞大概是「不可救藥」或者「罪不可赦」之類。當然我是其中的一員，逃脫不了責任，但這責任首先是認罪，而非任何改良的意圖。我作為一個人的責任也許就是始終堅持自我渺小、局限、性惡以及不堪的認識。愛人類可以，但千萬不要自愛。憐憫他人可以，但不要自憐。這便是永恆的當下現實。 6，在整部小說中，羅曉飛這個人物的性格與其遭遇的殘酷命運呈現極大的反差，他面目模糊甚至有些逆來順受，沒有我們常見的在激盪命運下的性格鮮明的愛恨仇怨。仔細想想，其實由這種反差帶來的張力，更能彰顯民族傷痛和世態蒼涼。不知是否可以這樣理解？也有人說「荒誕乃是存在的自然本性而不是一個批判對象，這是韓東抵達的深度。」具體在羅曉飛這個人身上，您認為他是通透的還是妥協的？當下的很多年輕人在一次次理想與現實碰撞後，大多會發出一聲感嘆：人的成長註定是一個不斷與社會妥協的過程。通透與妥協，它們截然不同的地方在哪兒？ 韓東：簡單的說，一種妥協是讓自己變得越來越強，變成壓迫者的一部分。另一種妥協是越變越弱，以致於最終覺悟。羅曉飛屬於後者，他的順從開始是行為上的，最後變成了一種心理。不說覺悟，離覺悟也不遠了。于堅說得好，荒誕並不是一個批判的對象，對荒誕的批判是一種抗拒，而人在抗拒中獲得力量，如果有朝一日他戰勝了荒誕就變成了荒誕本身，變成了另一些人深感荒誕的原因。抗拒惡夢者最終變成了他人的惡夢。有一句話叫做：不求有功，但求無過。現在的年輕人，所謂理想與現實的碰撞都有一個前提，就是功利的不證自明。人人都在追求功利，在此一點上不加懷疑，所以他們即使向現實妥協也要有利於功利。變成強者、壓迫者、壞人，變得庸俗、偽善、醜惡是題中應有之意。越變越弱的人，在心理上徹底放棄變得強大，並覺得這樣甚好，現在還有這樣的人嗎？有這樣的覺悟或者妥協嗎？有這樣的但求無過嗎？這就像是在地道里，有一條道越走越寬，但終究是死胡同，而另一條道越走越窄，但通過最狹窄黑暗的部分後就來到了地面。我們都在地道之中，都得匍匐前進，但姿勢和方向是截然不同的。 7，《紮根》《小城好漢之英特邁往》《知青變形記》這三部小說，《紮根》寫下放幹部，《小城好漢》寫下放戶孩子們的縣城生活，《知青變形記》寫知青，這些題材的寫作與您1969年隨父母下放蘇北農村的那段經歷有關。從8歲到17歲，那段時間也是每個人性格成型的關鍵階段，會對人的一生有很深遠的影響。你出版了四部長篇，有三部跟那段經歷有關。請您談談這段經歷對你的影響（人生？寫作？）？ 韓東：童年到少年時期，我在產生隊、公社和縣城都待過，因而對中國農村的基層有某種直觀的了解。在傳統上中國是一個農業國家，新一代的城市人大多來自於農村，因此作為一個寫中國故事的小說家，這段人生對我來說非常重要。並且我所經歷的農村是土地改革後的農村，同時也是改革開放以前的農村，其地位比較特殊。這是某種過渡時期的農村，傳統社會崩塌，革命和政治因素的介入，使得我經歷的農村生活極富戲劇性。並且說到底，我是一個在那之外的人，至今也已經幾十年沒有回去過了。這種時空因素皆有的回望，使我更能了解當今中國所發生的巨大變化。 8，文學如何處理諸如「文革」等革命性經驗，在當下是很重要的命題。對此，您有什麼看法？ 韓東：這基本上是一個偽問題。文學對各種經驗應該一視同仁，當然，刺激物不一樣，其結果也不一樣。我覺得關鍵還是在距離吧？對近距離的歷史和遠距離的歷史，無論是寫作還是閱讀的反應都是不一樣的。身在其中地寫文革，還是有距離地寫文革。但我覺得這不是一個如何處理的問題，文革比起當年來是在物理時間上遠了。要誠實地面對這個距離，寫出站在「此地」感覺和發現到的東西，就足矣了。 9，在《知青變形記》中，您講述的故事雖然荒誕、殘酷，但讀者不難感受出其中的溫暖。而這也是您所有作品共同的品質。有評論稱，韓東的不同凡響之處也許正在於此：於細微處見真情，於輕鬆中見沉實，於冷靜中盡顯溫暖和堅韌。這包含您怎樣的思考？ 韓東：還是我說的複雜性、歧義等等。殘酷有，溫暖也有，這些都不矛盾。五味雜陳混合成一種味道，但不是含混的味道，而是鮮明的具有獨特性的味道。溫暖是我的一味重要的調料，也可能是餘味回甜。 10，從專注寫詩，到專注寫小說，您說小說是一項工程，更適合自己。從1995年出版第一部小說集開始至今，已有15年了。而從1980年寫詩開始算起，您的寫作已經堅持了30年。三十年的寫作，對它的理解和態度有何轉變？對小說的理解呢？ 韓東：這個問題很有意思。現在，我覺得最重要是職業感，在年輕的時候不知道，以為文學只是講究天分。天分、技巧、才能，甚至方式、方法都很重要，但最重要的是職業狀態。以前相信天才，後來相信大師，現在我相信匠人，也只想做一個匠人。每天工作，反覆斟酌、琢磨，嚴肅認真，不惜工本，相對固定的程序、流程，總之要笨一點，甭總想着走捷徑。你花的力氣、工夫是能看出來，是矇混不過去的。在寫作的要素上我現在排第一的是工夫或者功夫，功夫是要花工夫才能獲得的。下面，才排到方式、方法、技術之類。才能排在最後，雖然它是我們開始啟動的資本。 11，對於長篇小說的寫作來說，如何讓氣韻貫通始末是一個高難度的技術活。而您的小說，總讓人感覺氣韻十足，從頭到尾都很充沛。這也是您的小說能吸引人一口氣讀完的原因之一。您是怎麼做到的？您對自己的小說有怎樣的期許？您如何看待文學與市場，與讀者的關係？ 韓東：你讀得快活，我寫得艱難。這是成反比的（至少在我這兒）。我越是艱難，為每一個字詞備受折磨（這不是比喻），就越知道它到位之後的效果。我有多艱難，文章就有多平滑，你閱讀的時候就有多飛翔。光飛翔還不行，還得掛得住，就是想停就停，停在任何一點還有風景細節可看。所以，這的確是很難的。我對小說的期許實際上已經說了，就是要寫出我自己認為最好的小說。連自己都不愛讀的小說我是不寫的。而那讓自己無限陶醉的小說才是值得我努力獲取的。我一點兒都不排斥市場，也不排斥讀者，但我的小說肯定不是取悅於以上因素的，不是你要什麼我就給你什麼。我只給你最好的東西，我認為的最好的東西。最多是誘惑你來取走。那些脫離閱讀的叫賣我更是不反對，為的多一些稿費收入。但那是一部書完成之後才有的節目。 12，讀您的小說，總覺得文字背後站着一個冷靜、克制而又目光銳利、桀驁不馴的韓東。生活中的你是什麼樣的？ 韓東：這個說不好。 13，從已出版的小說來看，你的寫作給人感覺其實是有整體規劃的，就像你的寫作習慣一樣。不知這樣的感覺是否準確？如果是，那是不是可以簡單介紹下這種規劃？我的一個朋友說，您有一顆大心臟，不像大多數的作家，在小本經營。 韓東：沒有太大的規劃，但有年度計劃。計劃太大了，時間太久就肯定無法做到。人生的軌跡一般不靠安排，也不靠自己的努力，雖然每個人都在安排，都在努力，但你設想的五年後的人生真正到了能和所設想的一樣嗎？寫作也是一樣，有更大的東西控制着我們，只須順應。但具體的工作日程還是要靠自己安排。我們有方向性的指向，也需要有細節性的調整。有時候還不止是細節需要調整，大的計劃也可能毀於一旦。所謂的宏觀經驗，在我就是與虛無共舞。 14，有報道稱，今年對您來說最重要的是就是成立了「韓東劇本工作室」。成立劇本工作室的初衷？您有何打算？您主演過電影《好多大米》，寫過電影劇本《在清朝》。很多人都在感嘆，為什麼韓東可以做那麼多事情，就像您的寫作一樣，每一部作品都鏗鏘有力？ 韓東：劇本工作室是幾個朋友臨時起意。我倒的確是想嘗試和各種藝術方式的合作。這種合作能打破僵局，刺激熱情和潛力，也可望創造出不一樣的東西。我做的事並不多，只是一直在做而已。有句老話叫做：只怕站不怕慢。站住停止時間就過去了，但你慢一點沒關係，只要一直在做，積少成多，就蔚為大觀了。再者，我明年五十歲了，正是一個作家的最好的時期，經驗與精力配合正進入佳境。但好景不長在，我深知道這一點。因此會儘量維繫這一時期的。中國當代作家的「短壽」似乎已成定律，好在我覺得自己比較晚熟，也許有條件是個例外

參考資料

1.韓東的詩 ．詩歌庫[引用日期2013-01-09] 2.《文學報》的採訪 ．豆瓣讀書[引用日期2013-01-09]