饕餮姻緣（歐·亨利創作小說）
原文
「女人的脾氣，」有關這個話題的各種意見都提出來以後，傑夫·彼得斯開口說，「簡直捉摸不定。女人要的東西正是你所沒有的。越是希罕的東西，她越是想要。她最喜歡收藏一些她從沒聽說過的玩意兒。按照性格來說，女人對事物的看法倒不是片面的。
「一則由於天性，二則由於多闖了碼頭，我犯了這樣一個毛病，」傑夫沉思地從架高的雙腳中間望着爐子，接下去說，「就是我對某些事情的看法比一般人來得深 刻。我幾乎到過合眾國所有的城市，一面聞着汽車廢氣，一面同街上的人們談話。我用音樂、口才、戲法和花言巧語搞得他們目瞪口呆，同時向他們推銷首飾、藥 品、肥皂、生髮油和各種各樣別的玩意兒。我在遊歷期間，為了消遣和安慰自己的良心，便對女人的性格作了一番研究。要徹底了解一個女人，非得下一輩子功夫不 可。不過假如花十年時間，勤學好問，那麼對女性的基本情況也可以知道一個大概。有一次，我剛從薩凡納①經過棉花種植地帶推銷多爾比燈油防爆粉回來，在西部 做巴西鑽石和一種專利引火劑買賣的時候，就得到了一些教益。當時，俄克拉何馬這一帶剛開始發展。格思里在它中間象一塊自動發酵的麵團 那樣日見長大。這十足 是座新興的市鎮——你要洗臉先得排隊；吃飯的時間如果超過十分鐘，就得另付住宿費；在木板上睡了一夜 ，第二天早晨就要你付伙食費②。
①薩凡納：美國喬治亞州東南的棉花集散港市。
②原文「board」有雙關意義，可作「伙食」及「木板」解。
「由於天性和原則，我養成了一個習慣，專愛發掘吃飯的好去處。於是我四下尋找，終於發現了一個完全符合要求的地方。我看到一家開張不久的飯攤，經營它的 是一個隨着小城的興旺搬來想發利市的人家。他們草草搭起一座木板房子，作為住家和烹調之用，房子旁邊再支起一個帳篷，在那裡面賣飯。帳篷里張貼着花花綠綠 的標語，打算把勞頓的旅客從寄宿所和供應烈酒的旅館的罪孽中超度出來。『嘗嘗媽媽親手做的軟餅』，『你覺得我們的蘋果布丁和甜奶油汁怎麼樣？』，『熱烙餅 和槭糖醬同你小時候吃的一模一樣』，『我們的炸雞從沒有打過鳴』——真是開胃解饞的絕妙文章！我對自己說，媽媽的遊子今晚一定去那兒吃飯。結果去了。我就 在那兒結識了瑪米·杜根姑娘。
「杜根老頭是個六英尺高，一英尺寬的印第安納州人，他什麼事都不干，整天躺在小屋子裡的搖椅上，回憶一八八六年的玉米大歉收。杜根大媽掌勺，瑪米跑堂招待。
「我一見到瑪米，就知道人口普查報告有了差錯。合眾國里總共只有一個姑娘。要細細形容她可不容易。她的身段同天仙差不多，眼睛和風韻都是說不出的美。如 果你想知道她是怎麼樣的姑娘，從布魯克林橋往西直到衣阿華州的康斯爾布拉夫斯的縣政府，都找得到類似她的人。她們在商店、飯館、工廠和辦公室里工作，自食 其力。她們是夏娃的嫡系後裔，她們這一夥才有女權。假如男人對此表示懷疑，少不了挨一記耳刮子。她們和藹可親，誠實溫 柔，不受約束，敢說敢言，勇敢地面對 人生。她們同男人打過交 道，發現男人是可憐的生物。她們認為海濱圖書館裡說男人是神話中的王子的報告，是缺乏根據的。
「瑪米就是那種 人。她活潑風趣，有說有笑，應付吃飯的客人時巧妙而敏捷，不容你嬉皮笑臉。我不願意挖掘個人情感的深處。我抱定一個主張：所謂愛情那種毛病的變化和矛盾， 正象用牙刷一樣，應該是私人的感情。我還認為，心的傳記應該同肝的歷史傳奇一起，只能局限於雜誌的廣告欄。①因此，我對瑪米的感情，恕我不在這裡開列清單 了。
①心的傳記指愛情小說，肝的歷史傳奇指藥品廣告。
「不 久，我養成了一個有規律的習慣，就是在沒有規律的時間裡，只要帳篷里主顧不多，就逛進去吃些東西。瑪米穿着黑衣服和白圍裙，微笑着走過來說：『喂，傑夫 ——你為什麼不在開飯的時間來。你總是想看看能給人家添多少麻煩。今天有炸雞牛排豬排火腿蛋菜肉餡餅』——以及諸如此類的話。她管我叫傑夫，可是並沒有特 別的用意。只不過是便於稱呼而已。為了方便起見，她總是直呼我們的名字。我要吃過兩客飯菜才離開，並且象參加社交 宴會似地拖延時間。在那種宴會上，人們不 斷掉換盤子和妻子，一面吃，一面興高采烈地互相戲謔。瑪米臉上堆着笑，耐心伺候，因為既然開了飯店，總不能因為過了開飯時間而不做生意呀。
「沒多久，另一個名叫埃德·科利爾的傢伙也犯了吃飯不上頓的毛病。他和我兩個人在早飯與中飯、中飯與晚飯之間架起了橋樑，使飯攤成了連軸轉的馬戲團 ，瑪 米的工作則成了連續不斷的演出。科利爾那傢伙一肚子都是陰謀詭計。他幹的大概是鑽井、保險、強占土地，或者別的什麼行當——我記不清了。他對人非常圓滑客 氣，說的話叫你聽了服服貼貼。科利爾和我就這樣又謹慎又活躍地同那個飯攤泡上了。瑪米不偏不倚，一視同仁。她分施恩澤就象發紙牌一樣——一張給科利爾，一 張給我，一張留在桌上，絕不作弊 。
「我同科利爾自然互相認識了，在外面也常常一起消磨時光。拋開他的狡詐不談，他仿佛還討人喜歡，儘管含有敵意，卻很和藹可親。
「『我注意到，你喜歡等顧客跑光之後才去飯館吃飯。』有一天我對他這麼說，想要探探他的口氣。
「『嗯，不錯，』科利爾沉思地說，『擠滿了人的飯桌太嘈雜，叫我那敏感的神經受不了。』
「『是啊，我也有同感。』我說。『小妞 兒真不賴，是嗎？』
「『原來如此。』科利爾笑着說。『嗯，經你一提，倒叫我想起她確實叫人眼目清涼。』
「『她叫我看了歡喜，』我說，『我打算追她。特此通知。』
「『我跟你一樣說老實話吧，』科利爾坦白說，『只要藥房裡的胃蛋白酶不缺貨，我打算同你比賽一場，到頭來你恐怕要害消化不良 。』
「於是，科利爾同我開始了比賽。飯館增添了供應。瑪米愉快而和氣地伺候我們，一時難分高低，害得愛神丘比特和廚師在杜根飯館裡加班加點，忙得不可開交 。
「九月里的一個晚上，吃過晚飯，店堂收拾乾淨之後，我邀瑪米出去散步。我們走了一段路，在鎮邊一堆木料上坐下。這種機會難得，我便把心裡話都掏了出來， 向她解釋，巴西鑽石和引火劑累積的財富已經足以保證兩個人的幸福生活，還說這兩樣東西加起來的光亮也抵不上某人的一對眼睛，還說杜根的姓應該改作彼得斯， 如果不同意，請說明理由。
「瑪米沒有馬上開口。一會兒，她似乎打了個哆嗦，我覺得情況不妙。
「『傑夫，』她說， 『你開了口，叫我很為難。我喜歡你，同喜歡別人的情況一樣，可是世界上根本沒有我願意嫁的男人，也永遠不會有。你可知道，男人在我心目中是什麼？是一座墳 墓。一具埋葬牛排豬排炸肝拼鹹肉火腿蛋的石棺材①。不是別的，就是這麼一個東西。兩年來，我一直看男人們吃呀吃的，最後他們在我印象中成了只會貪嘴的兩腳 動物。他們只是在飯桌上操使刀叉盤碟之類的東西，此外一無可取。在我的心目和印象中，這種想法已經不可磨滅了。我也曾想克服它，可是不成。我聽到別的姑娘 們把她們的情人 吹得天花亂墜，我真弄不明白。男人在我心裡喚起的感情同絞肉機和食品室所喚起的一模一樣。有一次，我去看日場戲，特地看看姑娘們一致吹捧的 一個男演員。當時我的興趣只在於琢磨他叫牛排是喜歡煎得生一點，適中，還是老一點，琢磨他吃雞蛋是喜歡老一點，還是嫩一點。就是這麼回事。傑夫，我根本不 願意同男人結婚，看他吃完早飯，再回來吃中飯，又回來吃晚飯，吃呀吃的，吃個沒完。』
①原文「sacrophagus」是古代一種石棺，據信能分解吸收屍體。
「『不過，瑪米，』我說，『日子一長，這種想法會消褪的。這是因為你看膩了的緣故。你總有一天要結婚的。男人也不是一天到晚吃個不停。』
「『據我觀察，男人是一天到晚吃個不停的。不行，讓我把我的打算告訴你吧。』瑪米突然精神一振，眼睛明亮地說。『我在特雷霍特①有一個要好的女朋友，名 叫蘇西·福斯特。她在鐵路食堂里做女侍。我在那個城的一家飯館裡干過兩年活。蘇西比我更厭煩男人，因為在鐵路食堂里吃飯的人更窮凶極惡。他們為了搶時間， 一面狼吞虎咽，一面還要調情。呸！蘇西和我作了一個通盤計劃。我們打算積攢一點錢，差不多的時候，就把我們看中的一幢小平房和五英畝地買下來，我們住在一 起，種些紫羅蘭，賣給東部的市場。好吃的男人休想走近那個地方。』
①特雷霍特：美國印第安納州西部的城市。
「『難道女人從來不——』我剛開口，瑪米立刻打斷了我的話。
「『不，她們從來不。有時候，稍微秀里秀氣地吃一點；就是這麼一回事。』
「『我原以為糖果——』
「『看在老天份上，談些別的吧。』瑪米說。
「我剛才說過，這番經歷使我了解到，女人天性喜歡追求空幻虛假的東西。拿英國來說，使它有所成就的是牛排；日耳曼的光榮應該歸於香腸；山姆叔叔的偉大則 得力於炸雞和餡餅。但是，那些自說自話的年輕小姐，她們死也不肯相信。她們認為，這三個國家的赫赫名聲是莎士比亞、魯賓斯坦和義勇騎兵團 ②造成的。
②魯賓斯坦（1830～1894）：俄羅斯作曲家、鋼琴家。「魯賓斯坦」是德語中常見的姓，傑夫·彼得斯誤以為他是德國人。義勇騎兵團 是在一八九八年美國－西班牙戰爭中，西奧多·羅斯福和倫納德·伍德指揮的在古巴作戰的美國第一義勇騎兵團 。
「這種局面叫誰碰到都要傷腦筋。我捨不得放棄瑪米；但是要我放棄吃東西的習慣，想起來都心痛，別說付諸實現了。這個習慣，我得來已久。二十七年來，我瞎 打瞎撞，同命運掙扎，可總是屈服在那可怕的怪物——食物——的誘惑之下。太晚啦。我一輩子要做貪嘴的兩腳動物了。從一餐飯開頭的龍蝦色拉到收尾的炸麵餅 圈，我一輩子從頭到尾都要受口腹之累。
「我照舊在杜根的飯攤上吃飯，希望瑪米能回心轉意。我對真正的愛情有足夠的信心，認為愛情既然能夠經受住飢餓的考驗，當然也能逐漸克服飽食的拖累。我繼續侍奉我的惡習 。雖然每當我在瑪米麵前把一塊土豆塞進嘴裡的時候，我總覺得自己在葬送最美好的希望。
「我想科利爾一定也同瑪米談過，得到了同樣的答覆。因為有一天他只要了一杯咖啡和一塊餅乾，坐在那裡細嚼慢咽，正象一個姑娘先在廚房裡吃足了冷烤肉和煎 白菜，再到客廳里去充秀氣那樣。我靈機一動，如法炮製。我們還以為自己找到了竅門呢！第二天，我們又試了一次，杜根老頭端着神仙的美食出來了。
「『兩位先生胃口不好，是不是？』他象長輩似地，然而有點諷刺地問道。『我看活兒不重，我的乾濕病也對付得了，所以代瑪米幹些活。』
「於是，我和科利爾又暴飲暴食起來。那一陣子，我發現我的胃口好得異乎尋常。我的吃相一定會叫瑪米一見我進門就頭痛。後來我才查明，我中了埃德·科利爾 第一次施展在我身上的毒辣的陰謀詭計。原先他和我兩人經常在鎮裡喝酒，想殺殺肚飢。那傢伙賄賂了十來個酒吧侍者，在我喝的每一杯酒里下了大劑量的阿普爾特 里蟒蛇開胃藥。但是他最後作弄我的那一次，更叫人難以忘懷。
「一天，科利爾沒有到飯攤來。有人告訴我，他當天早晨離開了鎮裡。現在我 唯一的情敵只有菜單了。科利爾離開的前幾天，送給我一桶兩加侖裝的上好威士忌，據他說這是一個在肯塔基的表親送給他的。現在我確信，那裡面幾乎全是阿普爾 特里蟒蛇開胃藥。我繼續吞咽大量的食物。在瑪米看來，我仍舊是個兩腳動物，並且比以前更貪嘴了。
「科利爾動身之後約莫過了一星期，鎮 上來了一個露天遊藝團 ，在鐵路旁邊紮起了帳篷。我斷定準是賣野人頭的展覽會和一些稀奇古怪的玩意兒。有一晚，我去找瑪米，杜根大媽說，她帶了小弟弟托馬斯 去看展覽了。那一星期，同樣的情況發生了三次。星期六晚上，我在她回家的路上截住她，在台階上坐了一會兒，同她談談。我發現她的神情有點異樣。她的眼睛柔 和了一些，閃閃發亮。她非但不象要逃避貪吃的男人，去種紫羅蘭的瑪米·杜根，反倒象是上帝着意創造的瑪米·杜根，容易親近，適於在巴西鑽石和引火劑的光亮 下安身立命了。
「『那個「舉世無雙奇珍異物展覽會」似乎把你給迷住了。』我說。
「『只是換換環境罷了。』瑪米說。
「『假如你每晚都去的話，』我說，『你會需要再換一個環境的。』
「『別那樣彆扭，傑夫，』她說，『我只不過是換換耳目，免得老惦記着生意買賣。』
「『那些奇珍異物吃不吃東西？』我問道。
「『不全是吃東西的。有些是蠟制的。』
「『那你得留神，別被它們粘住。』我冒冒失失地說。
「瑪米漲紅了臉。我不清楚她的想法。我的希望又抬了頭，以為我的殷勤或許減輕了男人們狼吞虎咽的罪孽。她說了一些關於星星的話，對它們的態度恭敬而客 氣，我卻說了許多痴話，什麼心心相印啦，真正的愛情和引火劑所照耀的家庭啦，等等。瑪米靜靜地聽着，並沒有奚落的神氣。我暗忖道：『傑夫，老弟，你快要擺 脫依附在食品消費者身上的晦氣了；你快要踩住潛伏在肉汁里的蛇了。』
「星期一晚上我又去了。瑪米帶着托馬斯又在『舉世無雙展覽會』里。
「『但願四十一個爛水手的咒罵，』我說，『和九隻頑固不化的蝗蟲的厄運立即降臨到這個展覽會上，讓它永世不得翻身。亞門。明晚我要親自去一趟，調查調查它那可惡的魅力。難道一個頂天立地的大丈夫竟能先因刀叉，再因一個三流馬戲團 而喪失他的情人 嗎？』
「第二天晚上，去展覽會之前，我打聽了一下，知道瑪米不在家。這時候，她也沒有同托馬斯一起在展覽會，因為托馬斯在飯攤外面的草地上攔住了我，沒讓我吃飯，就先提出了他的小打算。
「『假如我告訴你一個情報，傑夫，』他說，『你給我什麼？』
「『值多少，給多少，小傢伙。』我說。
「『姊姊看上了一個怪物，』托馬斯說，『展覽會裡的一個怪物。我不喜歡他。她喜歡。我偷聽 到他們的談話。你也許願意知道這件事。喂，傑夫，你看這值不值兩塊錢？鎮上有一支練靶用的來復槍——』
「我搜遍了口袋，把五毛的、兩毛五的銀幣叮叮噹噹地扔進托馬斯的帽子裡。這情報好象是一記悶棍，害得我一時沒了主意。我一面把錢幣扔進帽子，臉上堆着傻笑，心裡七上八下，一面象白痴似地快活地說：
「『謝謝你，托馬斯——謝謝你——呃——你說是一個怪物，托馬斯。能不能請你把那個怪物的名字講得稍微清楚一些，托馬斯？』
「『就是這個傢伙。』托馬斯說着從口袋裡掏出一張黃顏色的傳單，塞到我面前，『他是寰球絕食冠軍。我想姊姊就是為了這個道理才對他有了好感。他一點東西都不吃。他要絕食四十九天。今天是第六天。就是這個人。』
「我看看托馬斯指出的名字——『埃德華多·科利埃利教授』。『啊！』我欽佩地說，『那主意倒不壞，埃德·科利爾。這一招我輸給了你。可是只要那姑娘一天不成為怪物太太，我就一天不罷休。』
「我直奔展覽會。我剛到帳篷後面，一個人正從帆布帳篷底下象蛇那樣鑽出來，踉踉蹌蹌地站直，仿佛是吃錯了瘋草的小馬似的，同我撞個滿懷。我一把揪住他的 脖子，借着星光仔細打量了一番。原來是埃德華多·科利埃利教授，穿着人類的服裝，一隻眼睛露出鋌而走險的凶光，另一隻眼睛顯得迫不及待。
「『喂，怪物。』我說。『你先站站穩，讓我看看你怪在什麼地方。你當了威洛帕斯－沃洛帕斯，或者婆羅洲來的平彭，或者展覽會稱呼你的任何別的東西，感覺怎麼樣？』
「『傑夫·彼得斯，』科利爾有氣無力地說，『放開我，不然我要揍你了。我有十萬火急的事。鬆手！』
「『慢着，慢着，埃德，』我回答說，把他揪得更緊了，『讓老朋友看看你的怪異表演。老弟，你玩的把戲真出色。可是別提揍人的話，因為你現在氣力不濟。你充其量只有一股虛火和一個空癟的肚子。』事實也確實如此。這傢伙虛弱得象頭吃素的貓。
「『我只要有半小時的鍛煉，和一塊兩英尺見方的牛排作為鍛煉對象，』他憂傷地說，『我就可以同你爭個高低，奉陪到底。我說，發明絕食的傢伙真是罪該萬 死。但願他的靈魂永生永世被鎖起來，同一個滿是滾燙的肉丁烤菜的無底坑相距兩英尺。我放棄鬥爭，傑夫；我要倒戈投敵了。你到裡面去找杜根小姐吧，她在注視 獨一無二的活木乃伊和博學多才的公豬。她是個好姑娘，傑夫。只要我能把不吃東西的習慣再維持一個時期，我就能比垮你。你得承認，絕食的一招在短期內是很高 明的。我原是這麼想的。喂，傑夫，常言道，愛情是世界的動力。我來告訴你吧，這句話不符合實際。推動世界的是開飯的號角聲。我愛瑪米·杜根。我六天不吃東 西，就是為了討她的歡心。我只吃過一口。我用大棒把一個渾身刺花的漢子打蒙了，奪了他嘴裡的三明治。經理扣光了我的工資；可是我要的並不是工資。而是那個 姑娘。我願意為她獻出生命，然而為了一盆燉牛肉，我寧願出賣我永生的靈魂。飢餓是最可怕的東西，傑夫。一個人餓飯的時候，愛情、事業、家庭、宗教、藝術和 愛國等等，對他只是空虛的字眼！』
「埃德·科利爾可憐巴巴地對我說了這番話。我經過分析，知道他的愛情和消化起了衝突，而糧食部門卻贏得了勝利。我一向並不討厭埃德·科利爾。我把肚子裡合乎禮節的言語搜索了一番，想找一句安慰他的話，可是找不到湊手的。
「『現在，只要你放我走路，』埃德說，『我就感激不盡啦。我遭受了嚴重打擊，現在我準備更嚴重地打擊糧食供應。我準備把鎮上所有的飯館都吃個精光。我要 在齊腰深的牛腰肉里蹚過去，在火腿蛋里游泳。人落到這個地步，傑夫·彼得斯，可夠慘的——竟然為了一點吃食而放棄他的姑娘——比那個為了一隻松雞而出賣繼 承權的以掃更為可恥①——不過話又說回來，飢餓實在太可怕啦。恕我少陪了，傑夫，我聞到老遠有煎火腿的香味，我的腿想直奔那個方向。』
①《舊約·創世記》二十五章：以掃是以撒的長子、雅各之兄，他看不起長子繼承權，把它賣給了雅各，換了一膳之羹湯。原文「羹湯」（pottage）與「松雞」（partridge）讀音相近，埃德·科利爾說錯了。
「突然間，風中飄來一股濃烈的煎火腿的氣息；這位絕食冠軍噴了噴鼻子，在黑暗中朝食料奔去。
「那些有修養的人老是宣揚愛情和浪漫史可以緩和一切，我希望他們當時也在場看看。埃德·科利爾是個堂堂的男子漢，詭計多端，善於調情，居然放棄了他心中 的姑娘，逃竄到胃的領域去追求俗不可耐的食物。這是對詩人的一個諷刺，對最走紅的小說題材的一記耳光。空虛的胃，對於充滿愛情的心，是一劑百試不爽的解 藥。
「我當然急於知道，瑪米被科利爾和他的計謀迷惑到了什麼程度。我走進『舉世無雙展覽會』，她還在那兒。她見到我時有點吃驚，但並沒有慚愧的表示。
「『外面的夜色很美。』我說。『夜氣涼爽宜人，星星端端正正地排在應在的地方。你肯不肯暫時拋開這些動物世界裡的副產品，同一個生平沒有上過節目單的普通人類去散散步？』
「瑪米偷偷地四下掃了一眼，我明白她的心思。
「『哦，』我說，『我不忍心告訴你；不過那個靠喝風活命的怪物已經逃出牢籠。他剛從帳篷底下爬出去。這時候，他已經同鎮上半數的飲食攤泡上啦。』
「『你是指埃德·科利爾？』瑪米問道。
「『正是，』我回答說，『遺憾的是他又墜入罪惡的深淵了。我在帳篷外面碰上他，他表示要把全世界的糧食收成擄掠一空。一個人的理想從座架上摔下來，使自己成為一隻十七歲的蝗蟲時，可真叫人傷心。』
「瑪米直瞅着我，看透了我的心思。
「『傑夫，』她說，『你說出那種話很不象你平時的為人。埃德·科利爾被人取笑，我可不在意。男人也許會幹出可笑的事來，如果是為一個女人幹的，在那個女 人看來就沒有什麼可笑的。這樣的男人簡直是百里挑一都難找到的。他不吃東西，完全是為了討我歡喜。假如我對他沒有好感，那就未免太狠心，太忘恩負義了。他 幹的事，你辦得到嗎？』
「『我知道，』我明白了她的意思後說，『我錯了，但是我沒辦法。我的額頭已經蓋上了吃客的烙印。夏娃太太同靈蛇打交 道的時候，就決定了我的命運。我跳出火坑又入油鍋①。我想我恐怕要算得上寰球吃食冠軍了。』我的口氣很溫 馴，瑪米稍微心平氣和了一些。
①英文成語有「out of the frying pan into the fire」（跳出油鍋又入火坑），意謂「逃脫小難又遭大難」，這裡顛倒了兩字的次序，有「投入人世又貪口腹」之意。
「『埃德·科利爾和我是好朋友，』她說，『正象你和我一樣。我回答他的話也同回答你的一樣——我可不打算結婚。我喜歡跟埃德一起，同他聊聊。居然有一個男人永遠不碰刀叉，並且完全是為了我，叫我想起來就非常高興。』
「『你有沒有愛上他？』我很不明智地問道。『你有沒有達成協議，做怪物太太？』
「我們有時候都犯這種毛病。我們都會說溜嘴，自討沒趣。瑪米帶着那種又冷又甜的檸檬凍似的微笑，使人過於愉快地說：『你沒有資格問這種話，彼得斯先生，假如你先絕食四十九天，取得了立足點，我或許可以回答你。』
「這一來，即使科利爾由於胃口的反叛被迫退出以後，我對瑪米的指望也沒有什麼改善。此外，我在格思里的買賣也沒有多大盼頭了。
「我在那裡逗留得太久了。我賣出去的巴西鑽石開始出現磨損的跡象，每逢潮濕的早晨，引火劑也不肯燒旺。在我乾的這一門行業里，總有一個時候，那顆指點成 功的星辰會說：『換個城鎮，另開碼頭吧。』那時，為了不錯過任何一個小鎮，我出門時總是趕着一輛四輪馬車；幾天之後，我套好車，到瑪米那裡去辭行。我並沒 有死心，只不過打算去俄克拉何馬市做一兩個星期的買賣，然後再回來，重整旗鼓，同瑪米蘑菇。
「我一到杜根家，只見瑪米穿着一套藍色的 旅行服，門口放着一隻小手提箱。據說，她一個在特雷霍特當打字員的小姊妹，洛蒂·貝爾下星期四結婚，瑪米去那兒做一星期客，舉行婚禮時幫幫忙。瑪米準備搭 駛往俄克拉何馬的貨車。我立即鄙夷地否定了貨車，自告奮勇地送她去。杜根大媽認為沒有反對的理由，因為貨車是要取費的；於是半小時後，瑪米和我乘着我那輛 有白帆布篷和彈簧的輕便馬車，向南進發。
「那天早晨真值得讚美。微風習 習 ，花草的清香十分可人，白尾巴的小灰兔在路上穿來穿去。我那 兩匹肯塔基的栗色馬撒開蹄子，往前直奔，以至地平線飛快地迎面撲來，仿佛是攔在前頭的晾衣服繩子似的，害得你直想躲閃。瑪米談風很健，象孩子一般喋喋不 休，談她在印第安納州的老家，學校里的惡作劇，她愛好的東西和對街約翰遜家幾個姑娘的可惡行為。沒有一句話提到埃德·科利爾，食物，或者類似的重大事情。 中午時分，瑪米檢查一下，發現她裝午餐的籃子忘了帶來。我很有吃些零食的胃口，不過瑪米仿佛並不因為沒有吃的而發愁，因此我也不便表示。這對我是個痛心的 問題，我在談話中儘量避免。
「我不打算多解釋我怎麼會迷路的。道路灰溜溜的，長滿了野草；又有瑪米坐在我身邊，害得我心不在焉。理由 充分不充分，全憑你是怎麼想的了。總之，我迷了路，那天薄暮時，我們本應到達俄克拉何馬市，卻在一條不知名的河床 旁邊亂兜亂轉。天又下起大雨來，把我們淋 得濕漉漉的。在沼地那面，我們看到比較高的小山崗上有一所木頭小房子。房子周圍儘是野草、荊棘和幾株孤零零的樹。這所淒涼的小房子，叫人看了都會替它傷 心。我認為只有在那裡過夜了。我向瑪米解釋，她沒有什麼意見，讓我決定。她不象大多數女人那樣急躁埋怨，反而說沒有問題；她知道我不是存心這樣的。
「我們發現這所房子裡沒人住。有兩間空屋子。院子裡還有一個圈過牲口的小棚子。棚子裡的閣樓上有許多陳乾草。我把馬牽了進去，給它們吃些乾草，它們悲哀 地看着我，指望我說些道歉的話。其餘的乾草，我一抱一抱地搬進屋裡，準備鋪陳。我把專利引火劑和巴西鑽石也搬了進屋，因為這兩樣東西碰到水都不保險。
「瑪米和我把馬車墊搬了進來，放在地上當座椅。夜氣很冷，我在爐子裡燒了不少引火劑。假如我判斷不錯的話，我認為那姑娘很高興。這對她是換換環境，使她 有一種不同的觀點。她有說有笑，眼睛放光，把引火劑的光焰都比得黯然失色了。我身邊有滿滿一口袋的雪茄煙，拿我個人來說，人類墮落的事是根本沒有的①，我 們仍舊在伊甸園裡。外面大雨滂沱，漆黑一片的某個地方就是天堂的河流，擎着火劍的天使還沒有豎起『不准走近草坪』的告示。我打開一兩羅巴西鑽石，讓瑪米戴 上——戒指、胸針、項鍊、耳墜、手鐲、腰帶、雞心等等都齊全。她渾身光彩奪目，臉上泛起了紅暈，幾乎想要一面鏡子來照照自己了。
①指《聖經》中亞當和夏娃吃了禁果 ，被上帝逐出伊甸園的故事。
「天晚時，我用乾草和馬車裡的毯子替瑪米打了一個舒適的地鋪，勸她躺下去。我坐在另一間屋子裡抽煙，聽着傾盆雨聲，思忖着人生在世的七十來年中，在葬禮之前，有多少變化莫測的事情。
「黎明前，我一定閤上眼睛打了一會兒盹，因為等我睜開眼睛的時候，天色已亮。瑪米站在我面前，頭髮梳得整整齊齊，眼睛裡閃着歌頌生命的光芒。
「『哎呀，傑夫！』她嚷道，『我餓啦。我簡直吃得下——』
「我抬起頭，看到了她的眼色。她收斂笑容，冷冷地、心懷戒意地瞥了我一眼。接着，我哈哈大笑，並且躺在地上，以便笑得更舒暢些。我覺得太逗趣了。出於天性和親切，我是個喜歡大笑的人，這時我盡情笑了。等我恢復過來時，瑪米背朝我坐着，一副凜然不可侵犯的樣子。
「『別生氣，瑪米，』我說，『我實在控制不住。你的頭髮梳成那種樣子太逗笑啦。你自己能看到就好啦！』
「『你不必說假話了，先生。』瑪米冷靜而有自知之明地說。『我的頭髮梳得沒錯兒。我知道你在笑什麼。喂，傑夫，你瞧外面。』她打住話頭，從木板的罅隙里 望出去。我打開小木窗，往外一看。整個河床 泛濫了，房子所在的小山崗成了一個島嶼，孤立在一條百來碼寬，湍急的黃水河中。瓢潑大雨還是下個不停。我們毫無 辦法，只能呆在那裡，等鴿子銜橄欖枝來①。
①《聖經》故事，大洪水四十天後，挪亞在方舟里放出鴿子，鴿子銜回一枝橄欖枝，表示洪水已退。
「我不得不承認，當天的談話和消遣都索然無味。我知道瑪米又對事物過于堅持片面的看法了，但是我沒法使她改變。拿我自己來說，我一心只想吃東西。我產生 了肉丁烤菜和火腿的幻覺，一直問自己說：『你打算吃什麼，傑夫？——等侍者來的時候，你準備點什麼菜，老弟？』我心裡在菜單子上挑選各式各樣好吃的東西， 想象它們給端上來時的情景。我猜想，肚子餓透了的人都是這樣做的。他們的思想除了放在食物上之外，不可能集中在別的地方。那說明，擺着缺胳膊斷腿的五味瓶 架和冒牌的伍斯特辣醬油、用餐布掩蓋咖啡污跡的小餐桌，畢竟是頭等大事，人的永生或者國與國的和平問題都在其次。
「我坐着沉思冥想， 同自己爭論得相當激烈：我究竟要蘑菇配牛排呢，還是克里奧耳式牛排。瑪米坐在另一個座墊上，手托着腦袋，也在想心思。『土豆要油炸的，』我在心裡說，『肉 丁烤菜要煎得黃些，旁邊再煎九個荷包皮蛋。』我在口袋裡仔細摸索，試試能不能找到一顆遺忘在裡面的花生米或者一兩顆爆玉米花。
「夜晚又 來了，河水繼續上漲，雨不住地下着。我看看瑪米，注意到她臉上帶着姑娘們走過冰淇淋店時的絕望神情②。我知道那可憐的姑娘也餓了——她這輩子恐怕還是頭一 回呢。她的眼色顯得心事重重。女人們只有在錯過一頓飯，或者覺得裙子沒有束好，要墜下來的時候，才有這種眼色。
②指姑娘們又想吃冰淇淋，又怕吃了發胖。
「第二天晚上十一點左右，我們還是悶悶地坐在那所象失事船隻一樣的小屋裡。我盡力把自己的念頭從食物上拉開，可是還沒有把它拴在別的地方，它又猛撲回 來。凡是我聽到過的好吃的東西，我全想到了。我追溯到童年時代，想起我最喜歡、最珍視的熱軟餅蘸玉米燉鹹肉滷汁。接着，我一年年地往後推想，回味着蘸鹽巴 的青蘋果，槭糖烙餅，玉米粥，弗吉尼亞老式炸雞，玉米棒子，小排骨和甜薯餡餅，最後是喬治亞式的什錦砂鍋，那是好吃東西中的頭兒腦兒，因為它包皮羅萬象。
「有人說，落水的人將要溺死時，會看到他一生的經歷在眼前重演一遍。好吧，一個人挨餓時，卻看到他生平吃過的每一樣東西都象幽靈似的浮現出來，並且還能 憑空想象，創造出能叫廚師走紅的新菜。如果有誰能收集餓死的人的遺言，雖然要做一番細緻的分析工作才能發現他的思緒，但是可以根據這些材料匯編成一本暢銷 幾百萬冊的食譜。
「我猜想，我一定在吃食問題上想昏了頭，因為我突然不由自主地對想象中的侍者高聲喊道：『肉排要厚，煎得嫩一點，加法式炸土豆，炒六個蛋攤在烤麵包皮上。』
「瑪米飛快地扭過頭來，她眼睛閃閃發亮，突然笑了。
「『我的肉排要煎得適中，』她連珠似地說下去，『還要肉汁菜絲湯，三隻煎得嫩一點的蛋。一杯咖啡，麥片餅要煎得黃一些，每樣都來雙份。啊，傑夫，那有多好啊！我再要半隻炸雞，一點咖喱雞飯，牛奶蛋凍加冰淇淋，還有——』
「『慢着，』我搶着說，『別忘了雞肝餡餅，嫩煎腰子配烤麵包皮，烤羊肉和——』
「『哦，』瑪米興奮地插嘴說，『加上薄荷醬，火雞色拉，菜肉卷，木莓果醬小烘餅和——』
「『點下去呀。』我說。『趕快點炸南瓜，熱玉米餅配甜牛奶，別忘了蘋果布丁和甜奶油汁，還有懸鈎子果餡餅——』
「是啊，我們把那種飯店裡的應答搞了十分鐘。我們在飲食問題的枝節上前前後後、上上下下全摸索遍了。瑪米帶頭領先，因為她熟悉飯店的情況，她點出的菜名使我饞涎欲滴。照當時的氣氛看來，瑪米仿佛要同食物言歸於好了。她仿佛不象以前那樣鄙薄那門可憎的飲食學了。
「第三天早晨，我們發現洪水退了。我套好馬，我們拖泥帶水地駛了出去，擔了一點風險，終於找到了正路。我們先前只走岔了幾英里路。兩小時後，我們到達了 俄克拉何馬市。我們首先注意到的是一家飯館的大招牌，便急忙趕去。我同瑪米坐一張桌子，中間擺着刀叉盤碟。她非但沒有奚落的神氣，反而帶着飢餓和甜蜜的笑 容。
「那家飯館開張不久，備貨充足。我從菜單上點了一大堆菜，弄得侍者一再看外面的馬車，以為還有多少人沒下來呢。
「我們坐着，點的菜一道道地端了上來。那些東西足夠十來個人吃的，可是我們覺得我們的胃口足能抵上十來個人。我瞅着桌子對面的瑪米，不禁笑了，因為我還 記着以前的事。瑪米望着桌子，正象一個孩子望着他生平初次得到的轉柄表。接着，她直勾勾地看着我，眼裡噙着兩顆大淚珠。侍者已經走開去端菜了。
「『傑夫，』她脈脈含情地說，『我以前是個傻姑娘。我總是從錯誤的角度來看問題。我以前從沒有這種想法。男人們每天都是這樣餓，可不是嗎？他們長得又大 又結實，承擔着世上的艱難，他們吃東西，並不是為了刁難飯館裡傻氣的女侍者，對嗎，傑夫？你曾經提過——就是，你向我——你要我——呃，傑夫，假如你仍舊 有這種意思——我很高興，並且願意永遠和你面對面地同坐在一張桌子上。現在，趕快替我弄點吃的吧。』
「所以，我已經說過，女人需要偶 爾換換她們的觀點。日子一久，同樣的東西會使她們膩煩——飯桌、洗衣盆、縫紉機，都是這樣。總要給她們一點變化——一點旅行和休息，摻雜在家務煩惱中的一 點兒戲，吵架之後的一點安撫，一點搗亂和激惹——那麼一來，玩這場把戲的人就皆大歡喜了。」[1]
作者簡介
歐·亨利（O.Henry，1862年9月11日—1910年6月5日），又譯奧·亨利，原名威廉·西德尼·波特（William Sydney Porter），美國短篇小說家、美國現代短篇小說創始人，其主要作品有《麥琪的禮物》《警察和讚美詩》《最後一片葉子》《二十年後》等。
1862年9月11日，歐·亨利生於美國北卡羅萊納州格林斯伯勒，曾當過銀行職員、藥劑師等。1896年2月，歐·亨利因受到盜用公款的指控入獄，後逃亡洪都拉斯。1898年再次入獄，期間開始發表作品。1902年，歐·亨利移居紐約，成為職業作家。1910年6月5日，歐·亨利因肝硬化在美國紐約去世。歐·亨利與契訶夫和莫泊桑並列世界三大短篇小說巨匠，曾被評論界譽為曼哈頓桂冠散文作家和美國現代短篇小說之父，他的作品有「美國生活的百科全書」之譽。[2]