骨氣(孫玉芝)
作品欣賞
骨氣
20世紀70年代初中期，中國的農業科學還處在萌芽階段。莊稼全施農家肥。農民把大便、豬類、羊類當寶收積起來，發酵後再施到地里。農家肥遠遠滿足不了莊稼的需求，國家進口大量化肥來增加糧食產量，其中，尿素就是從日本進口的。尿素的外包裝很講究，是用化學纖維製成的布。
那時，我們農村人穿的全是用棉布、絲織品、毛布做成的衣服。也不知道哪個能人，把軟軟的、白色化纖尿素袋染成黑色製成衣服，颳起了一場曠日持久的、用尿素袋做衣服的風。尿素袋製成的衣服是身份的象徵，有頭臉人專用，農民是穿不上的。地是生產隊的，化肥是公家的，化肥到農民手裡連外包裝袋也沒有，只剩裡面一層薄膜。
用尿素包裝袋製作的衣服，穿在身上，微風一吹，抖抖的，人們叫它三級風衣服，我十分羨慕。父親是生產隊長，我央求父親給我也弄一條這樣的褲子。
父親從不理我，纏得次數多了，他語重心長地說：娃子，穿棉布多好，咱農民種的棉花，你媽紡線織的布。布是粗點，但它沒一點毒害，對身體健康啊！尿素袋並不好，它是裝肥料的，有毒。再說，化肥沒到生產隊袋子就光了，就是能弄來，咱也別穿，丟人呀！人家外國人把它當垃圾，咱可別把它當寶，別人穿不知底細，咱管不着，哎！父親嘆了口氣，臉上的表情嚴肅帶着憤怒，說：我恨曰本人，曰本人侵略中國，在咱村燒、殺、槍、奸，無惡不作，要不是日本人侵略中國，咱中國會落後嗎？
我聽了父親的話，若有所思，默默地點了點頭說：爹，我不要了。
父親看了看我，從他補了補釘的上衣口袋裡摸出幾元錢遞給我，說：爹沒多少錢，爹的衣服也破了，你拿去到街上扯兩段布，爹一段，你一段，不要太貴，能穿就行，就扯咱中國制的細平棉布，（平布最便宜，四毛一尺）咱要有點骨氣。
我接過父親的錢，心裡沉甸甸的，似乎是千斤重。[1]
作者簡介
孫玉芝，河南鄧州人。