鬼的世界
原文
一位親戚帶着鄉人阿羊來寓。吃了晚飯，親戚出去接洽事情。坐在燈下喝茶，阿羊就同我閒談起來。
「初到這裡，」他先開口，「我真看得奇怪!」
他住在故鄉的山中，離我家有廿五里路，一年四季在山間耕種，農閒時到山上去斫①柴，只於糶谷賣柴時才搖着出畔船到鎮上來幾趟。生活簡單樸素，除非賣柴給我家，在我家吃中飯;平常帶着飯包出門，裹上幾條乾菜，從不進菜館茶樓，識見不廣;忽然來到都市，以為對於高大的洋房，流線型的汽車，和五光彩色的霓虹燈覺得奇怪了。他卻這樣接着說，「東西這樣貴，兩千塊錢一根油條，兩千塊錢一個燒餅。以前只聽說在陰間是這樣貴的，一動就是幾十萬，所以元寶一串串的燒給祖宗，祖宗還是免不了窮。」
陰間的情形我不能具體設想。不過幼時常見母親把祭祖先的鴨蛋殼碰點碎，說是在陰間，只是把鴨蛋殼鑿鑿開的工錢，就要四百塊錢一個。於多燒紙錠以外，總是把余多的食品都擺在祭桌上;也是為着聽說陰間東西貴，怕得祖宗挨餓的。
「這裡用的都是鈔票，」他又說，——如今里山鄉莊，較大的數目仍然用銀元，「一大刀一大刀的新票子，不是很像陰間的紙洋錢麼?」
我沒有回答，阿羊另行開端說，「在街上，我望見許多蓬頭的東西，亂松松的頭髮滿披着兩肩，好像河水鬼。可是有幾個，對面走來，近眼一看，卻像吊死鬼。臉孔上面胭脂搽得血紅，嘴唇上面也搽得很紅，好像流着鮮血;披散着頭髮;這不像是吊死鬼麼?」
「鄉下人不懂得恐怖美，」這樣想着，我仍然不作聲。
阿羊繼續敘述他的感想，「高聳着兩肩，又像活無常②;是女的，該說好像活無常的阿嫂。」
「有幾個的臉孔看去雪白，好像滿刷着石灰，只細細的彎着兩條黑眉毛。這是文財神。財神菩薩本該是男的，文財神武財神都是男的，怎麼這裡的文財神不是男的呢?」
我根本不識財神，無所謂男女。阿羊不等我回答，顧自又說：「這裡還有一種直腳鬼，直着腳跨步子，要用一根彎柄的拐杖幫助。並沒有生大腳瘋，年紀還是輕輕的，怎麼走路就要用拐杖? 這種直腳鬼，空手走路都不行，怎麼能夠挑着大擔的稻、大擔的柴走路呢?」
我依然不回答，只是趁他等我回答的時候，輕輕從旁探問他，「山里怎麼樣? 年成還好吧?」
這可激動了他的宿感。
「常常有鬼來，」氣憤憤的他重聲說，「還會好麼? 要是弄得好，我也不會想出來做工了。最最要不得的是活無常抓人;以前的活無常看不見，抓的大概是老年人。做不動了的老年人，壽數滿了歸黃天，跟着活無常去，沒有話可說。現在多了看得見的活無常，要抓年青人，正會耕地種田的小伙子，一個個的抓了去。不管你秧插好沒有，稻割進沒有，活無常來到，就一把抓去;半夜三更撞門進來，抓着就得去，半天也不能停留。抓了去的連骨頭都尋不到一塊，沒有抓去的也就不安心。本來兒子養大了有飯吃，可以享些福;有了看得見的活無常，反而多憂愁，兒子養大起來就得擔心事。雞犬不寧，怎麼弄得好呢?——已經夠苦了，還要時常碰到吮血鬼。這種鬼真厲害;你有多少血，就吮你多少血。沒有血也要吮你。不管你苦痛，總要吮得你走投無路。連接不斷的吮這許多血去做什麼呢? 以前不知道，現在到了這裡才明白，直腳鬼不種田，也不斫柴，卻要穿得好，吃得好。許多血是塗在蓬頭鬼的臉上，也滴在吊死鬼的嘴唇上面!」
賞析
讀過了這篇作品——《鬼的世界》以後，我們就得掩卷深思：這所謂「鬼的世界」，究竟是否就是「鬼」的世界，抑還是「人」的世界，被說成是「鬼」的世界? 這就值得我們化心思去考慮。在我們的映象中，如果我們也根據作品中的人物，——也即是鄉下人阿羊的見解和看法，那麼，在他的眼光中，雖然是到了城裡，說是「人」的世界，其實卻是「鬼」的世界。你看，他到城裡以後，他自己所親眼目擊、親自接觸到的，不就是「蓬頭鬼」、「直腳鬼」、「吊死鬼」和「無常鬼」嗎? 而且，有些鬼，竟然出於他的經驗與想象之外，——他知道有男性的無常，如今卻有了「無常阿嫂」，只知道有「文的財神」，無分男女，而如今卻竟然有「不是男的」的文財神呢!這真是使人目迷五色的事呵!再加上他在鄉里原來就知道的經驗： 山裡的「年成」，也「難能好得來」。以前也常「有無常來抓人」，但「被抓的大概都是老年人」，「壽數滿了歸黃天」，無話可說。可是現在，卻是」活無常抓人」，不管你有沒有「插好秧、種好稻，」一來就抓，而且，「抓去了連骨頭都尋不到一塊。」 這真是鬼魅橫行的世界。你能說這是「人的世界」嗎? 所以，我們讀過這篇文章，相信這個鄉下人阿羊的看法與說法，說這個世界，是「鬼的世界」，雖說有點「激憤」，有點「偏激」，但是確也有點道理、情有可原的。
但是，這畢竟只是鄉下人阿羊的看法。我們還得問問，我們的作者，又是怎樣看法的呢? 我們知道，作者在語氣中是並不同意阿羊的看法的，不過，他很聰明，又有點取巧。他在不同意阿羊的看法時，就把話頭轉到別處去，或者就避開不說。其實，他是有他自己的看法的。依我們的說法，作者在有些地方，裝作忠實於客觀記錄的樣子，是同意阿羊的看法，說這個世界是「鬼的世界」;但在作者要透露自己的真情時，又不肯同意阿羊的看法，這就透出他自己的看法。其實，作者對於他所生存的現實世界，一面既是愛它，而且是透露出深切的愛，一面卻又恨它，惋惜它，恨它淪於鬼蜮的世界。如抽壯丁，如幣值跌價，金圓券貶值，以及某些時髦女人的塗脂抹粉、奇裝異服，某些男性的裝腔作勢、拿司蒂克走路，等等，卻也是表示出深惡痛絕，而且嚴肅的予以批判和諷刺的。
在這裡，如果我們再進一步探尋，進一步追問，作者在動筆寫作時的企圖，或者說，作者的主意與存心，究竟又是什麼呢?作者在動筆寫作之時，是否真的碰到阿羊這樣一鄉下人，因而才把他如實的寫出來的? 還是根本沒有這樣一個阿羊，只因他要寫作這篇文章，他才憑空設想、創造出來的? 抑還是本來就有阿羊這樣一個影子，作者為了表達自己的理想與意見，為了要寫成這樣一篇文章，他才半真半假，添油加醬，結合着事實與想象，這才創造出這樣一個阿羊、寫成這樣一篇文章的? 照常理說，這第三種推論，應該更符合於實際。所以，這篇《鬼的世界》，完全是作者根據自己的經驗與構思，有意借重阿羊這個人的觀感，以及他對這社會的看法與認識，用來表示自己對這現實社會的諷刺和批判的。這就是這篇動人的諷刺文學的成因，同時也就說明這是一篇成功的動人的諷刺文學的作品。讀過這篇作品，我們是很可以體會到作者是一個有心人，他有心於人心世道，但又不肯裝出道學先生的說教的面孔，這才採取諷刺的形式，來透露他對這現實的愛以及他所採取的善的批判的。他不動聲色地諷刺了這樣的現實世界，渴望着人的生活的實現、「人的世界」的來臨。[1]