鳥（散文）
原文
從前我常見提籠架鳥的人，清早在街上溜達(現在這樣有閒的人少了)。我感覺興味的不是那人的悠閒，卻是那鳥的苦悶。胳膊上架着的鷹，有時頭上蒙着一塊皮子，羽翮不整的蜷伏着不動，哪裡有半點瞵視昂藏的神氣?籠子裡的鳥更不用說，常年的關在棚欄里，飲啄倒是方便，冬天還有遮風的棉罩，十分的「優待」，但是如果想要「摶扶搖而直上」，便要撞頭碰壁。鳥到了這種地步，我想它的苦悶，大概是僅次於粘在膠紙上的蒼蠅，它的快樂，大概是僅優於在標本室里住着罷?
我開始欣賞鳥，是在四川。黎明時，窗外是一片鳥囀，不是吱吱喳喳的麻雀，不是呱呱噪啼的烏鴉，那一片聲音是清脆的，是嘹亮的，有的一聲長叫，包括着六七個音階，有的只是一個聲音，圓潤而不覺其單調，有時是獨奏，有時是合唱，簡直是一派和諧的交響樂。不知有多少個春天的早晨，這樣的鳥聲把我從夢境喚起。等到旭日高升，市聲鼎沸，鳥就沉默了，不知到哪裡去了。一直等到夜晚，才又聽到杜鵑叫，由遠叫到近，由近叫到遠，一聲急似一聲，竟是淒絕的哀樂。客夜聞此，說不出的酸楚!
在白晝，聽不到鳥鳴，但是看得見鳥的形體。世界上的生物，沒有比鳥更俊俏的。多少樣不知名的小鳥，在枝頭跳躍，有的曳着長長的尾巴，有的翹着尖尖的長喙，有的是胸襟上帶着一塊照眼的顏色，有的是飛起來的時候才閃露一下斑斕的花彩。幾乎沒有例外的，鳥的身軀都是玲瓏飽滿的，細瘦而不乾癟，豐腴而不臃腫，真是減一分則太瘦，增一分則太肥那樣的濃纖合度，跳蕩得那樣輕靈，腳上像是有彈簧。看它高踞枝頭，臨風顧盼——好銳利的喜悅刺上我的心頭。不知是什麼東西驚動它了，它倏的振翅飛去，它不回顧，它不裵��，它像虹似的一下就消逝了，它留下的是無限的迷惘。有時候稻田裡佇立着一隻白鷺，拳着一條腿，縮着頸子，有時候「一行白鷺上青天」，背後還襯着黛青的山色和釉綠的梯田。就是抓小雞的鳶鷹，啾啾的叫着，在天空盤旋，也有令人喜悅的一種雄姿。
我愛鳥的聲音鳥的形體，這愛好是很單純的，我對鳥並不存在任何幻想。有人初聞杜鵑，興奮得一夜不能睡，一時想到「杜宇」「望帝」，一時又想到啼血，想到客愁，覺得有無限的詩意。我曾告訴他事實上全不是這樣的。杜鵑原是很健壯的一種鳥，比一般的鳥魁梧得多，扁嘴大口，並不特別美，而且自己不知構巢，依仗體壯力大，硬把卵下在別個巢里，如果巢里已有了夠多的卵，便不客氣的給擠落下去，孵育的責任由別個代負了，孵出來之後，羽毛漸豐，就可把巢據為己有。那人聽了我的話之後，對於這豪橫無情的鳥，再也不能幻出什麼詩意來了。我想濟慈的「夜鶯」雪萊的「雲雀」，還不都是詩人自我的幻想，與鳥何干?
鳥並不永久地給人喜悅，有時也給人悲苦。詩人哈代在一首詩里說，他在聖誕的前夕，爐里燃着熊熊的火，滿室生春，桌上擺着豐盛的筵席，準備着過一個普天同慶的夜晚，驀然看見在窗外一片美麗的雪景當中，有一隻小鳥蹐蹐縮縮的在寒枝的梢頭踞立，正在啄食一顆殘餘的僵凍的果兒，禁不住那料峭的寒風，栽倒在地上死了，滾成一個雪團!詩人感喟曰：「鳥!你連這一個快樂的夜晚都不給我!」我也有過一次類似經驗，在東北的一間雙重玻璃窗的屋裡，忽然看見枝頭有一隻麻雀，戰慄地跳動抖擻着，在啄食一塊乾枯的葉子。但是我發現那麻雀的羽毛特別的長，而且是蓬鬆戟張着的：像是披着一件蓑衣，立刻使人聯想到那垃圾堆上的大群襤褸而臃腫的人，那形容是一模一樣的。那孤苦伶仃的麻雀，也就不暇令人哀了。
自從離開四川以後，不再容易看見那樣多型類的鳥的跳蕩，也不再容易聽到那悅耳的鳥鳴。只是清早遇到煙突冒煙的時候，一群麻雀擠在檐下的煙突旁邊取暖，隔着窗紙有時還能看見伏在窗欞上的麻雀兒的映影。喜鵲不知逃到哪裡去了。帶哨子的鴿子也很少看見在天空打旋。黃昏時偶爾還聽見寒鴉在古木上鼓譟，入夜也還能聽見那像哭又像笑的鴟梟的怪叫。再令人觸目的就是那些偶然一見的囚在籠里的小鳥兒了，但是我不忍看。
鑑賞
此文徑直以「我愛鳥」三字開頭，並獨立一行揭示題旨，顯得醒豁有力，人們讀了自然會浮起如下的懸念：作者為什麼愛鳥?他的愛鳥和別人有什麼不同?
我國幅員遼闊，鳥的種類極多，「花鳥畫」成為繪畫藝術的一大門類，同樣，歷代詩文中詠鳥寫鳥的名篇也不計其數，稍稍具有文學知識的人，誰不知道泣血悲啼的杜鵑、南歸北返的大雁、似曾相識的燕子呢?可是梁實秋這篇散文卻有所不同，他筆下的「鳥」是共名，是泛指，並不借重於歷代詩文在杜鵑、鷓鴣、大雁、燕子等身上長期形容渲染而成的象徵意蘊，而是直白地寫道：「我愛鳥的聲音鳥的形體，這愛好是很單純的，我對鳥並不存在任何幻想。」這就顯得別開生面，獨具情愫，不能不使讀者急於窺其究竟了。
作者「愛鳥」，卻從「不愛」處下手。作者早年長期生活在北京，當時北京獨多提籠架鳥的閒人。此文開頭把此等閒人的模樣撇在一邊，而以蘸滿深情的筆觸寫出了那些架着的鷹和關着的鳥的「苦悶」，最後又拈出「膠紙」和「標本」作為對照，用兩個「大概」和設問句——即以看似平緩實則嚴峻的語氣斥責了那些束縛鳥類「自由」的閒人閒情。
有了以上這番文字，底下對鳥的鳴叫動作的描繪便格外賞心悅目。這兩段描繪窮形極相，淋漓酣暢，具有很強的感染力。抗戰開始，作者輾轉到了四川，那裡山川秀麗，樹木蔥蘢，和作者的故鄉北平大不一樣。清早，晨曦初露，夢境乍醒，四周顯得異常的清冽寂靜，此時充盈在作者耳邊的鳥鳴，簡直成了「一派和諧的交響樂」，真是美妙極了。前人所說的「春眠不覺曉，處處聞啼鳥」，其心情容或與此相近，論境界則恐怕還不及作者開闊多樣。底下從早晨轉入白晝，作者專寫鳥類的形體色彩，抒發了自己獨特的發現和感受：「世界上的生物，沒有比鳥更俊俏的。」這番描述角度多變而又有序，句式錯綜而又整齊，而且邊描述邊抒發，具有濃郁的感情色彩。作者把「高踞枝頭，臨風顧盼」的小鳥，「拳着一條腿，縮着頸子」的白鷺、「在天空盤旋」的鳶鷹等盡皆收入眼底，堪稱是一段盡態極妍的描繪飛鳥的絕妙文字。
作品的後半部分從筆酣墨飽的描繪轉入深沉的感嘆，行文也不再具有輕快的跳躍感，而是緩緩寫來，頻頻傾訴，一前一後，把詩人哈代和自己在東北時的所見所聞展現在讀者眼前。不必多說，從麻雀的長羽毛「像是披着一件蓑衣」，聯想到垃圾拾荒者，其「悲苦」之情已遠遠不再局限於鳥類了。
作者後來長期居住在台灣，作品最後一段點明「自從離開四川以後」，當是指此無疑。歲月飛逝，情況驟變，眼前所見的可憐的麻雀、寒鴉等早已失去了「天府之國」各種鳥類的活潑多姿。在盡情讚美鳥類的自由、活潑、俊俏的同時，情不自禁地流露出故土之念，這正是本文又一層可以感悟到的寓意。
作者精通英美文學，卻反對寫「歐化」散文，他深受我國古典文學薰陶，卻反對食古不化，掉書袋(文中「也就不暇令人哀了」等句子顯系從古文中化出，但顯得自然圓通，了無痕跡)。他主張「把心中的情思乾乾淨淨直接了當的表達出來」(《論散文》)。可以說，《鳥》的成功，很大程度上即得益於此。[1]