鸡枞(刘涛)
作品欣赏
鸡枞
近日，我正在阅读著名作家汪曾祺先生的作品。汪老在一篇《昆明的雨》中写道：“菌中之王是鸡枞，味道鲜浓，无可比方。鸡枞是名贵的山珍，但并不真的贵得惊人。一盘红烧鸡枞的价钱和一碗黄焖鸡不相上下，因为这东西在云南并不难得。”当读到汪老这几行有关于鸡枞朴实、简洁的文字时，不由得顿生几分亲切和欣喜之情。鸡枞，这是我小时常吃的食物，它生长在故乡那片多雨而肥沃的土地上。故乡小镇盘县洒基地处黔西偏僻的一隅，毗邻云南，只消半个小时的脚程，跨过北盘江的上游拖长江便进入云南宣威境内了。离昆明很近。
汪老是在当年抗战期间，随国内大学搬迁至内地，在昆明的西南联大读书时有机会尝到了云贵高原上独有的野生菌：鸡枞。时光静静地流逝，弹指间，数十年的光阴风流云散，汪老业已于2002年驾鹤仙去。
故乡的雨季很长，差不多要从三月淅沥的春雨一直绵延至8月缠绵的秋雨，只是夏天的雨脚更为猛烈更为殷勤绵密一些。一旦落起雨来，十天半月让人出不得门，茫茫天宇仿佛漏了似地下个不停。雨一直在下，檐水也淅淅沥沥，大人们便不在摧撵我们这些贪玩的孩子出门割草、放牛、或下地里干活。一辈子的农活干不完，下雨天的时候，也就让孩子们歇一歇；而牲畜呢？牛圈楼上早备下了干稻草或枯包谷叶，也够它们嚼上一阵子的。火塘烧得很旺，跳蹿的火苗仿佛眨巴的眼睛；檐水不住地跌落在檐下的笆蕉叶上，叮咚叮咚；困意阵阵袭来，便也心安理得地上床睡上一觉。而我们这些乡村孩子是闲不住的，望着屋外纷飞的雨丝，蠢蠢欲动，想着山坡上、地埂边、庄稼地里正在疯长的鸡枞。再不出门，一顿美味佳肴便没了。于是，我们便披一张塑料膜或顶一张硕大的笆蕉叶，腰间别一把镰刀，在细雨霏霏中奔向田野，扑向山岭。
在往年生长过鸡枞的地方，推开草丛，理开瓜藤，在纷纷跌落的雨珠中，一簇簇鸡枞花朵般绽放。用镰刀小心地将根部的泥土一点点刨开，用瓜叶包住鸡枞根茎往外拔，生怕弄脏或弄断。在其它地方也会有意外发现，却花骨朵般没有绽放，刚从泥土里冒出一个可爱的小脑袋，警觉地四下里张望，见没人，便拔些草丛或折一些树枝悄悄地盖了，匆匆离开，做贼似的。心想，就三天，三天后再来取其“首级”。
一身泥泞，头脸全是雨水，心里却乐开了花。
将鸡枞采回来后，母亲将一部份就着腊肉炒，一部分放了猪油煮汤，一家人滋溜溜地吃喝得满头大汗，其味之鲜美，让人终身难忘。
也有采摘回来不吃的，用竹篮装了拎到镇街上去卖。15块钱一斤，卖一次一年的学费就够了。
听老人们说，在田野里找寻鸡枞时，倘若一下子发现成片成片的大量鸡枞，这是很不吉利的。我有一位堂哥，据说他当年发现了一大片鸡枞，收拢起来足有七八斤之多。当时满心地欢喜，没过几月，婶娘便病故了。婶娘的病故与鸡枞有没有必然的关联？我不知道，这事挺玄乎的。
但珍贵的东西是不可多得、不容错过的。譬如爱情。譬如时光。[1]
作者简介
刘涛：曾用名文刀、刘礼由，上世纪70年代生于贵州盘县(现盘州市)。