麦收时节(陈辉)
作品欣赏
麦收时节
坡上的麦梢呈青黄色的时候，下了几天绵雨。趁着雨小的间隙，父亲带着我去麦地转了一圈。
地里当风的地方，有些麦杆被风吹斜了，父亲弯下腰，小心翼翼地把它们扶正。父亲那双手是一双粗糙茧厚的老手，平素握锄把子握惯了，扶麦杆的时候就显得有点哆嗦，父亲极力使自己的动作慢下来，但看起来还是有点不自然。
我想上去帮忙。我已经长大了，可以为家里干点农活了。可是父亲用眼神阻止了我。我知道小麦已经灌浆了，父亲担心我把麦杆弄折，那样就帮了倒忙。于是我就站在旁边看。父亲躬着身子，沿着一垄一垄的麦行边走边扶，父亲平时干的都是下力活，做起细活来手脚就不那么利索了。忙完后父亲直起身来，用满是泥泞的手捶了捶腰，目光从自家那一片麦地望过去，隔壁地里也有人在忙。父亲就打招呼，给对方让烟，对方回答说，你先请，我现在还歇不了呢。
雨驻过后，又是晴空万里。时令已是五黄六月，日日太阳当空。父亲牵挂着那几亩麦地，隔三差五就要去看一看，轰麻雀、撵野兔、防止遍山跑的狗在地里窜来窜去。这当口，父亲也不闲着，他开始着手麦收前的准备工作。房前屋后都是竹子，父亲提着弯刀走向竹林，敲敲这棵，瞅瞅那棵。父亲选了几棵青中带黄的，挥起了弯刀，竹林里响起了一阵一阵的嚓嚓声，竹竿倒了下来。父亲用弯刀剔去竹枝，砍掉竹尖，又一根一根扛到家门前的晒坝里。我急忙端了张凳子上去。父亲坐在凳子上，破竹子，划蔑条，刀与竹交锋，发出嘶嘶嘶的声响。父亲又将划好的蔑条挽成一个圈，嘱咐我丢在水塘里泡上几天，据说这样更能增加蔑条的韧性，捆扎起麦杆来，才不易断裂。
母亲从柴房里翻出那几把略有锈迹的镰刀，坐在门前的磨刀石边一下一下地磨。我端着一瓢水，时不时往刀上淋些水。一阵霍霍霍的声音后，镰刀的锋芒露出来了，在明亮的阳光下，泛着幽幽的白光。母亲又用拇指沿刀刃的垂直方向轻轻地刮了刮，看看是否还有卷曲的地方。
家家户户都在筹备着，仿佛迎接一场即将到来的战斗。麦熟一时不等人，耽误收割误收成啊。
端午前后，遍野青黄的麦浪变得黄墒墒的了，行走在田陇间，吹过的风都带着一股成熟的麦粒的气息。父亲掐了一截麦穗摊在手掌心，又用另一只手掌合下来，两只粗糙的大手交替着搓来搓去，麦荚纷纷扬扬飘落下来，父亲的手掌心就只剩下一小撮褐黄的麦粒了。父亲用嘴轻轻吹了吹，选了一颗籽实的麦粒放在侧边牙齿上，上下牙交合，麦粒嘎嘣地响了一声，父亲皱了皱眉，像在侧耳倾听什么。父亲又拈了一颗麦粒放进嘴里，又是嘎嘣一声。这几声脆响，告诉父亲可以割麦了。
农家少闲月，5月人倍忙。在布谷鸟“快割、快割”的声声催促中，我和父亲走向了麦地。那时天还未全亮，东方隐隐地露出了几痕淡淡的彩霞。麦穗上还挂着露珠，亮晶晶的，轻轻摇一摇，露珠就一点一点落在手背上，凉丝丝的。我左手探出去，反手揽住一拢麦杆，右手握着镰刀伸下去，唰地一割，麦杆就离了地。我抬起头来看父亲，父亲在另一行，早已割到我的前头去了，一铺一铺的麦杆整齐的码在他身后。父亲说，麦收看三宝，头多穗大籽粒饱，今年老天爷开眼，麦苗长得壮，麦穗沉甸甸的。父亲的笑容舒展开来，眼角的皱纹却象刀刻一样明显。
天色全亮的时候，我和父亲已经割了半亩多地。母亲提着一个竹篮上山来，给我和父亲送早饭，除了稀饭，盐水浸泡过的苦蕌，还有几个咸鸭蛋。这是一场与时间赛跑的比赛，几乎家家户户割麦人都在坡上吃早饭，吃完饭一抹嘴，又匆匆奔向地里。趁着天色晴朗，大家都想让麦粒早点归仓，要是来一场雨，熟透了的麦粒经水一浸，会膨胀，会发芽胚的。饭后，母亲继续父亲的活计，沿着麦垄割下去，父亲则将那一铺一铺的麦杆收拢来，用蔑条扎成一捆一捆的，又一挑一挑担往家门前的晒坝里去。
山路上几乎没有遮阴的地方。父亲走得风快，麦捆随着那根楠竹扁担的起伏，在父亲敦实的肩膀上一闪一闪。路上来来往往的，都是各家挑麦的壮劳力，人人身上的汗水都如同雨水一般滴落。有时迎头相碰，递根烟算是打招呼。
麦杆收回坝子里，还要再摊开，放在太阳下暴晒。待麦穗糟黄的时候，人们便戴着草帽，一人拿一把连盖，高高扬起，又啪啪落下，节奏分明的声音响彻在场子上空。麦穗经连盖一拍，麦粒儿蹦出来了，金灿灿的，又随着连盖一上一下地拍打，在晒坝里跳来跳去，似在翩翩起舞。父亲和母亲从场头拍到场尾，又从场尾拍到场头，再把麦杆抖干净了，抱到坝子边上去，又将坝子里的麦粒和拍碎了的麦壳扫成一堆，用木风车车去渣滓，地上就只剩下饱满的麦粒儿了。我就揸开五指，插进麦堆里，又捞上来，看看手掌里稇实的麦粒，忍不住攥紧拳头捏了捏，麦粒儿又从指间的缝隙处挤落了下去。
一天忙下来，我们的胳膊上、腿上都是麦芒划的血痕，经汗水一浸，疼得呲拉呲拉地吸气，但嗅着还散发着太阳气息的麦香，每个人心里都很高兴，疼痛算什么，睡一觉起来就没事啦。
麦收时节，家里田土多的，要持续忙一个多星期，田土少的，也要忙三四天。这个时候，农村便产生了一个特殊的打工群体——麦客，就是帮别人家割麦子，按亩计酬。父亲也曾做过几次麦客。麦客收割别人家的麦子，比忙自己的还要把细，他们都很注意自己的口碑。麦子归仓后，地里又码起了一垛一垛的麦垛子，原野一下子空旷了许多，成群的鸟儿在地里起起落落，寻觅着漏在泥缝里的麦粒儿。
家乡的人们，年年都在种麦、收麦中延续着农事，那些田埂上、山路上，来来回回地留下过很多沉沉的脚印，承接过很多咸咸的汗水。一来二去的，岁月也无声无息地流逝了。
有一年麦收，父亲挑着一担麦杆回家，步伐竞有些踉跄。我想上去帮忙，父亲说你还是个仔娃娃，力气还没长登，缓几年再说吧。可是一年一年过去了，那根扁担下面的父亲的身躯也愈来愈佝偻，有时父亲担一担粮食回家，途中要歇好几歇，父亲渐渐地力不从心了。
又是一年麦收季。母亲用商量的口气对父亲说，要不你就在地里割麦吧。母亲看了看我，欲言又止。这次父亲没有再说什么。父亲握着的镰刀，在地里深一脚浅一脚的。有时父亲就坐在麦铺上休息，吸几口旱烟。他似乎有点不习惯这样的分工，头不知怎么就低了下去，怔怔出神地看着自己那双粗糙、干裂、黄几几的大脚板。远处树林里传来鸟儿的叫声“咕——咕咕咕——”。父亲就抬起头来，漫山的麦穗在父亲眼前晃呀，晃呀，晃得父亲那双眼睛都有点迷离了。
我已经是大人了。今后，我就是家里的顶梁柱了。我拿着那根父亲用了大半辈子的、几近光滑的楠竹扁担，走向了麦地。[1]
作者简介
陈辉，资中作协会员，喜好文学，曾在内江日报、四川政协报、天池小小说发表过多篇散文、小小说。