黃昏，對梅花(周淑娟)
作品欣賞
黃昏，對梅花
夜晚，我站在樓上，看九里山上燈火蜿蜒，植物園里霓虹璀璨。白天，我站在樓上，看植物園裡草木葳蕤、九里山前樓房聳立——我的心思早已掠過植物園，越過九里山，飛到了龜山探梅園。
「龜山探梅園」幾個字，懸在門頭上，放佛嵌入空中。
看到「探梅園」，想起「倚梅園」。避寵的甄嬛在倚梅園邂逅皇上，那句「朔風如解意，容易莫摧殘」成全了宮女余氏，一躍而成皇上的女人。可惜好景不長，余氏「拿不住」自己，「妙音娘子」命喪黃泉。
想着虛構的清宮軼事，看着賞花的人潮往外走。我倆逆着人潮往裡走，聽到幾個遊客議論說天越黑梅越香。「月上柳梢頭，人約黃昏後」固好，「月上梅梢頭，人約黃昏後」亦雅。
人潮洶湧，暗香浮動。北宋詩人林逋怎樣看待山園小梅？「疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏」——又是黃昏。
清代詞人納蘭容若願意「黃昏只對梨花」，我和先生選擇「黃昏只對梅花」——此時人少花香，「容易語低香近」。
《暗香·舊時月色》，宋代詞人姜夔的詠梅之作。夜雪初積、梅邊吹笛，竹外疏花、香冷瑤席——舊時月色，「何遜而今漸老」。
紅，白，綠。香，雪，海。
在料峭的春寒里，白梅如雪，紅梅若霞，綠梅似柳。在黃昏的光影中，有的數枝簇擁，有的一枝獨秀，多的是整樹呢喃。
梅與雪怎樣分辨，哪個更香？盧梅坡、王安石，這兩位宋朝的詩人，詩句都來得明朗：「梅須遜雪三分白，雪卻輸梅一段香」，盧梅坡的《雪梅》注重比較；「遙知不是雪，為有暗香來」，王安石的《梅花》詩側重判斷。
用白海棠說梅，借梅贊白海棠，則是林黛玉的獨創。她的詠白海棠詩句，絕對是神來之筆：「偷來梨蕊三分白，借得梅花一縷魂。」
南京的梅事早些，南京友人為白梅的美麗所震撼，想吟詩卻一時無從想起。我能想起的是宋代杜舜那句「尋常一樣窗前月，才有梅花便不同。」
尋常的月，因為梅花便不同尋常。尋常的日子，因為失去便不再尋常。納蘭容若的詞照例令人傷懷：「被酒莫驚春睡重，賭書消得潑茶香，當時只道是尋常。」如同李清照夫婦倆賭書潑茶的好日子，連同那些毫無忌憚的笑容，都被那個心意相通的愛人帶走了。
不假思索，我的腦海中詩句飛揚。
這麼說來，能讓人「憑空」抑或「觸景」想起的詩句，都是描述日常情景、日常場景的，那些生造出來的詩句讓人無從記憶、無法想起。英國小說家弗吉尼亞·伍爾夫，表達過同樣的意思。
人在梅中走，香在人中蔓，我的衣襟沾上了梅花香。光線不好，人無法拍照，先生靈機一動，為我的素手拍特寫，我的手便如同戴上了「梅花手套」，手指也染上了梅花香。
「重門裡重門外，捲簾內捲簾外，長亭里長亭外，那些在杭州、蘇州、揚州、南通留下的照片。」手心手背，向內向外，彎來曲去，我的「素手」照引發了我的感想，「我，為自己設了禁錮；我，不願打開那禁忌；我，尊重我的桎梏。」
我把「梅之態」「手之態」發到微信上，山西女文友很快看到了。她羨慕江浙一帶梅事早、春來早，詢問梅事最晚到何時，打聽江蘇最佳賞梅之地。
江蘇賞梅之地，我去過的除了徐州探梅園，僅有南京梅花山。
幾年前，第一次前往南京梅花山看梅，適逢下雪，未能成行。直到次春，才 如願徜徉於南京的梅花中。今年二月，我和先生去探梅園，探梅，梅不開。直到「三八節」前夕，才成就了「黃昏探梅」的閒情雅致。
我，曾經口出狂言：我的人生字典里，只有「一」，沒有「二」。打敗我這段狂言的，就是梅花與梅事。
看來，成行與成事，有時還真得等到第二次。去過兩次龜山探梅園，感覺依然不夠，我第三次進入探梅園——帶着母親去看梅。
暗香，依然是梅花。疏影，依稀在黃昏。
作者簡介
周淑娟，女，畢業於華中科技大學中文系。