黄昏，对梅花(周淑娟)
作品欣赏
黄昏，对梅花
夜晚，我站在楼上，看九里山上灯火蜿蜒，植物园里霓虹璀璨。白天，我站在楼上，看植物园里草木葳蕤、九里山前楼房耸立——我的心思早已掠过植物园，越过九里山，飞到了龟山探梅园。
“龟山探梅园”几个字，悬在门头上，放佛嵌入空中。
看到“探梅园”，想起“倚梅园”。避宠的甄嬛在倚梅园邂逅皇上，那句“朔风如解意，容易莫摧残”成全了宫女余氏，一跃而成皇上的女人。可惜好景不长，余氏“拿不住”自己，“妙音娘子”命丧黄泉。
想着虚构的清宫轶事，看着赏花的人潮往外走。我俩逆着人潮往里走，听到几个游客议论说天越黑梅越香。“月上柳梢头，人约黄昏后”固好，“月上梅梢头，人约黄昏后”亦雅。
人潮汹涌，暗香浮动。北宋诗人林逋怎样看待山园小梅？“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”——又是黄昏。
清代词人纳兰容若愿意“黄昏只对梨花”，我和先生选择“黄昏只对梅花”——此时人少花香，“容易语低香近”。
《暗香·旧时月色》，宋代词人姜夔的咏梅之作。夜雪初积、梅边吹笛，竹外疏花、香冷瑶席——旧时月色，“何逊而今渐老”。
红，白，绿。香，雪，海。
在料峭的春寒里，白梅如雪，红梅若霞，绿梅似柳。在黄昏的光影中，有的数枝簇拥，有的一枝独秀，多的是整树呢喃。
梅与雪怎样分辨，哪个更香？卢梅坡、王安石，这两位宋朝的诗人，诗句都来得明朗：“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香”，卢梅坡的《雪梅》注重比较；“遥知不是雪，为有暗香来”，王安石的《梅花》诗侧重判断。
用白海棠说梅，借梅赞白海棠，则是林黛玉的独创。她的咏白海棠诗句，绝对是神来之笔：“偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂。”
南京的梅事早些，南京友人为白梅的美丽所震撼，想吟诗却一时无从想起。我能想起的是宋代杜舜那句“寻常一样窗前月，才有梅花便不同。”
寻常的月，因为梅花便不同寻常。寻常的日子，因为失去便不再寻常。纳兰容若的词照例令人伤怀：“被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。”如同李清照夫妇俩赌书泼茶的好日子，连同那些毫无忌惮的笑容，都被那个心意相通的爱人带走了。
不假思索，我的脑海中诗句飞扬。
这么说来，能让人“凭空”抑或“触景”想起的诗句，都是描述日常情景、日常场景的，那些生造出来的诗句让人无从记忆、无法想起。英国小说家弗吉尼亚·伍尔夫，表达过同样的意思。
人在梅中走，香在人中蔓，我的衣襟沾上了梅花香。光线不好，人无法拍照，先生灵机一动，为我的素手拍特写，我的手便如同戴上了“梅花手套”，手指也染上了梅花香。
“重门里重门外，卷帘内卷帘外，长亭里长亭外，那些在杭州、苏州、扬州、南通留下的照片。”手心手背，向内向外，弯来曲去，我的“素手”照引发了我的感想，“我，为自己设了禁锢；我，不愿打开那禁忌；我，尊重我的桎梏。”
我把“梅之态”“手之态”发到微信上，山西女文友很快看到了。她羡慕江浙一带梅事早、春来早，询问梅事最晚到何时，打听江苏最佳赏梅之地。
江苏赏梅之地，我去过的除了徐州探梅园，仅有南京梅花山。
几年前，第一次前往南京梅花山看梅，适逢下雪，未能成行。直到次春，才 如愿徜徉于南京的梅花中。今年二月，我和先生去探梅园，探梅，梅不开。直到“三八节”前夕，才成就了“黄昏探梅”的闲情雅致。
我，曾经口出狂言：我的人生字典里，只有“一”，没有“二”。打败我这段狂言的，就是梅花与梅事。
看来，成行与成事，有时还真得等到第二次。去过两次龟山探梅园，感觉依然不够，我第三次进入探梅园——带着母亲去看梅。
暗香，依然是梅花。疏影，依稀在黄昏。
作者简介
周淑娟，女，毕业于华中科技大学中文系。