黑暗中的人
内容简介
小说是世界上唯一一个两位陌生人能以绝对的亲密相遇的地方，读者和作者一起完成了这本书。没有其他艺术能够那样做，没有其他艺术能够捕获人类生命中最本质的亲密。
——保罗•奥斯特
你是否想象过平行世界？
欧文•布里克醒来，发现周围的一切都陌生无比；
奥古斯特•布里尔与夜为伴，骨折的腿不能动弹，伤痛在啃噬神经。
继“纽约三部曲”后，保罗•奥斯特献给纽约的挽歌。
作者简介
保罗•奥斯特（Paul Auster），1947年出生于新泽西州纽瓦克市的中产犹太家庭，集小说家、诗人、剧作家、译者、电影导演等多重身份于一身，被视为美国当代最勇于创新的小说家之一。
他的主要作品有小说《纽约三部曲》《幻影书》《在地图结束的地方》《密室中的旅行》《日落公园》以及回忆录《孤独及其所创造的》《冬日笔记》等。他曾获法国美第奇文学奖、美国约翰•克林顿文学杰出贡献奖、西班牙阿斯图里亚斯王子文学奖，作品被翻译成四十余种文字，他也是每年冲击诺贝尔文学奖的有力人选之一。
奥斯特编剧并导演的电影作品有《烟》《面有忧色》，其中《烟》在1996年获得柏林电影节银熊奖和最佳编剧奖。
原文摘录
穿过那或重或轻的记忆，尽管这趟回到过去的旅行如此凄凉，但你怎么才能阻止思维在它想要开小差的时候飞奔离去呢？思维有它自己的主意。 但过了一阵，我发现这种沉迷式的看电影是一种自我疗法，一剂顺势疗法的药，用来麻醉自己不去考虑未来，用看电影来逃避现实和看书不同。书会强迫你给予回应，锻炼你的智力和想象力，而你可以不动脑子地被动地看电影——甚至是享受电影。
书评
这是一本一百七十三多页的一整个黑夜的故事，悲观地宿命地在黑暗中忍受失眠。所有的事情都发生在这一夜，借着回忆和想象。在想象中对往事的遗憾或者错误进行补偿。
奥古斯特和女儿、外孙女住在一起。他的妻子索尼尔已经去世两年了。奥古斯特的女儿米里亚姆与丈夫已经离婚了，因为丈夫出轨；而奥古斯特在四十岁左右的时候也出轨，与妻子离婚了，九年后二人又和好了，但是并没有再次结婚。奥古斯特的外孙女卡佳也失去了男朋友，她的男朋友泰斯特在伊拉克被杀了。
此刻住在一起的三个人都有种类似的情感。奥古斯特永远地想着已经去世的妻子索尼亚，他称之为永远缺席的存在者。这个称呼自从多年前与妻子分手后就产生了，那时候他在“黑暗”里发现自己和“大地”的联系中断了，索尼亚是联结他和世界的中介。奥古斯特的孙女卡佳陷在内疚、自责和负罪感中。她觉得泰斯特的死和自己有关，因为自己告诉他她不爱他。奥古斯特的女儿米里亚姆正逐渐地走出来，正在努力地工作，写作霍桑孙女的传记。她和奥古斯特都发现了霍桑孙女唯一值得赞许的诗句是“当这怪诞的世界继续向前”。
奥古斯特晚上睡不着，总是在黑暗中自己给自己讲故事。这晚，他讲了一个叫做布里尔的人在一个怪诞的世界的故事。布里尔是个魔术师，突然被抛入了一个无法理解的世界，在这个世界九一一没有发生过，美国在内战，许多州要求独立。他被抛入这样的世界是因为他的上学时暗恋对象的推荐，推荐他来到这个世界的目的是告诉他目前这个世界都是发生在一个怪老头的脑海里。而他布里尔要做的就是回到另一个现实中去，杀掉奥古斯特·布里克。
奥古斯特想象的故事在书的中途结束了。他回到了现实中，送走了妻子，然后遇到了曾经的暗恋对象，二人燃烧了一次之后，联邦军队来了，他们死亡。
在这里结束也许是奥古斯特发现了，这个故事无论怎么迂回，这个叫布里尔的魔术师都无法拉杀死自己。这一切都是他脑海里的，哪怕他嵌套多少层，都没有办法冲出他的大脑。当然也可以怀疑是作者保罗奥斯特无法自圆其说。但无疑这是一个属于老年人回忆一生的故事，有着老年故事独有的凄凉气氛。当老年的时候发现曾经的遗憾都无法弥补，那么把一个故事圆起来有什么意义呢？不过是一次又一次地去躲避永远缺席的存在者，然而却根本躲避不了。
从奥古斯特在故事里穿插自己一生中的某些片段来看，他编造的故事更像是一个梦，那些过去不断压抑自己的事情会在梦里变形，提醒自己这些事情你还没有处理。这些编造的故事不过是为了让他好受一些，他要在布里尔和暗恋对象燃烧之后毁掉那个世界，就是在杀死另一个平行时空中的自己。
在此之后他会尝试重新面对黑暗，这黑暗既是黑夜的，也是来自内心的黑暗。内心的黑暗，或许有对自己曾经的出轨的愧疚，也有对自己的认识之失误，也有自己对家人的爱已经没有多少时日可以实现。他记忆深刻的那三个真实的故事都是关于爱与牺牲的故事。
但他无法对自己坦白讲述，故事的魔术在于变形，他可以用无数地变形去跟自己讲，但那个永远缺席的存在者却一直都在。所以当故事里的布里尔死后，卡佳必须出现。这样，他才能坦白地回忆和讲述。当杀死曾经地自己以及坦白地回忆讲述之后，他便能重新让这个怪诞的世界继续向前，而不是杀死一个又一个故事。所以他们要上路了。 [1]