黑色皮革手冊
內容簡介
◆推理文壇無法逾越的一代宗師
◆東野圭吾、宮部美雪、島田庄司、京極夏彥都是松本清張的忠實讀者。
◆他開創社會派推理之先河,寫盡人性的弱點和罪惡的根源。
◆他的作品被改編為電影、電視劇超過500次,對整個日本文藝界影響深遠!
◆野心成就了我,也毀滅了我。
白天,她是一絲不苟的銀行職員。
夜晚,她搖身一變,在酒吧里與客人談笑風生。
她手裡有一本神秘的黑色皮革手冊,上面記錄了權貴們不為人知的秘密。憑藉這本手冊,她盜取巨款,脫離枯燥的銀行業,買下一間奢華酒吧。但她並不滿足於此,她的冒險故事才剛剛開始……
※松本清張不僅改變了推理文學的範疇,寫出人性的黑暗,暴露出隱藏在社會的黑暗面,毫不留情地展露讓人絕望的現實、激發讀者思考並探究更深層的本質。——《新快報》
※《黑色皮革手冊》是日本文藝界的經典品牌。——《文匯報》
作者簡介
松本清張(1909—1992)
社會派推理作家,推理文壇無法逾越的一代宗師。
1909年出生於北九州市小倉北區,曾經從事過勤雜、印刷等工作。
1951年創作了《西鄉鈔》,正式成為作家併入圍直木獎。1953年憑藉《某小倉日記傳》獲得芥川獎。
1957年他開始在雜誌上連載推理小說,大受歡迎,由此拉開了日本推理小說「社會派」風潮的序幕。東野圭吾、宮部美雪等作家都深受其影響。
松本清張能一針見血地指出社會問題,更將小人物刻畫得入木三分。他不渲染血腥暴力,而是以平實細膩的文字打動讀者。因此,他創作的小說既精彩好讀,又具有很高的文學性。
他的作品長盛不衰,被改編為電影、電視劇超過500次,對整個日本文藝界影響深遠。直到今天,他仍然擁有許多忠實讀者。
原文摘錄
從那以後,安島再也沒跟元子聯絡。元子也不想跟那種男人糾纏下去,那次就當作是她不小心失足。她得感謝這樣的偷情僅只一次即告結束,若是跟安島繼續下去,後果恐怕很難設想。 沒錯,是安島把她從性的禁錮中解放出來,而且是在她年華正茂的時候,正因為這樣,使得她的性慾更加旺盛。不過,女人若痴心愛上一個男人,始終無法忘懷,完全把自己奉獻給男人的時候,這個女人便即將走向滅亡之途。因為這樣一來,所有的算計和理性都將土崩瓦解,猶如走向絕命的深淵。想到這裡,元子便非常感謝安島瞧不起她那晚的反應。 雖說當時的生活單調、無趣、物質匱乏,但元子卻開始懷念起那種平凡而踏實的日子來了。可是,那種生活已經一去不復返了。
書評
記得當年看《理查三世》,納悶英國怎麼會有這麼一個一無是處的國王,後來逐漸看到有人闢謠,據說莎士比亞的情節基本照搬了另一位作家的「臆斷」,將很多子虛烏有的事兒加到了理查三世身上,目的很簡單,這位作家和莎士比亞都生活在帝舵王朝的統治下,要為金雀花家族宣揚的「正統延續論」服務:
也就是說,他們並不在乎真正的理查三世是不是一個從外形到內心都徹底不堪的「廢人」,抨擊的也不是任何令人髮指的行徑,更沒打算追問什麼真相、總結什麼教訓、銘記什麼歷史,他們打擊的,只是一個企圖脫離、並短暫脫離過規則體系的人,一種違背當政者意願的行徑。
很早之前看過《黑色皮革筆記》的電視劇,當時因為喜歡米倉涼子(的模樣),眼睛全投在女主角身上,劇情什麼的基本看過就忘,印象里是個爽片,到了前兩年想找書來看,到處都說下架,這回終於買到了,還挺高興的。
一直覺得松本清張既現實又崇高,知世故而不世故,值得喜歡,日子久了又想,世上究竟存不存在這種人呢?還是另一番別致的人設假象?看完這本書,我更堅定了某些看法:
作家握着一根妙筆,可以生花也可以潑污,巧得好似憑空延長了探向終點線的手,比旁人更容易接近理想與現實中的目標,只是這支手也跟人一樣,有時也不得不說些言不由衷的話,但一個能夠立得住的作者,即便說過那種話,也總會把自己的良心投到暗處——莎士比亞在猶太人最不招待見的日子裡,借夏洛克之口說出和簡愛差不多的剖白與駁斥,在《理查三世》里用私生子問題影射伊麗莎白也不那麼「正統」,而松本大神則用元子與職業股東的對照,澆了一些人冷水,也給了另一些人巴掌。
表面上看,松本大神是在譏諷一個不知天高地厚的「壞(蠢)」女人。客觀地說,原口元子除了那麼點嚴謹、勤勞和財務經驗,似乎什麼都沒有,長得不好看也不惹人喜歡,私生活乏善可陳,職業生涯也不能有太大進展,在一個由人組成的社會裡,仿佛註定被冷落、被無視、被譏諷,要當個沉默的、被壓榨的小人物,在日復一日中耗掉餘生。
可她偏不甘於平淡,用松本的話說,「她有天從平淡的小窗里看到了五彩斑斕的世界」,便對那五彩斑斕心懷嚮往,於是不顧個人條件、偷錢也要到繁華中去開店,這正如她對激情的渴望,只要對方不那麼難看,稍稍主動靠近、溫柔示好,就忘了自己本來的樣子,以為換了身份和境遇後,多的是膽識與魅力。(松本強調了年紀關係,原來各國男人對這年齡段的女人都有一樣約定俗成的理解,笑)
說白了,偷錢與偷情是一回事。松本大神大概認為:被迫平淡的「老實」人一旦有機會,就會比老房子着火還嚇人——而這「偷」的本質,或許都是一種「自主把控人生」的幻覺。
能夠把控的日子是順暢的,可人生真能一帆風順嗎?松本大神一邊令女主沉浸在一廂情願的順暢中,一邊冷笑着將她拉向了萬丈深淵,那句老話怎麼說的?「最順利的時候就是要跌跟頭的時候」,表面看來,松本清張只是寫了這麼一句老話,或者進一步說,「孤軍奮戰、身邊沒個親近人是不行的」之類的,如果……他沒有將葬送元子的對手設計成職業股東的話。
職業股東是什麼?據說是利用非常手段控制和干預企業決策的人。他們跟元子做着同樣的事,靠偷、靠騙、靠威脅,不擇手段地謀取利益,不同的只是,元子是一個人,他們是一群人,他們先於元子做了這樣的事,占領制高點,並利用這個點,布網設局,毀了元子。
從波子和元子的角度看,這似乎是由於元子曾將過波子一軍,波子後來利用美貌反將了回來,但究其根本,則是職業股東必須消滅元子這樣的人,有一個算一個,都要滅掉,打個不恰當的比喻,就是某行業一旦產生寡頭,便要利用一切手段維繫其地位。否則某刻,一旦不加小心、缺口打開,千萬個元子見利而驅,自由競爭重演,整個行業勢必震動——對於職業股東來說,這是生死攸關的問題,是創造和維繫秩序的真正理由,是一種必須存在也必然存在的控制力:就像金雀花家族站穩腳跟,血脈延續王朝,再不希望出現什麼理查三世。
與職業股東們選定的、要栽培(把玩)的波子們不同,元子們由於其特定的地位和處境,以及不甘屈服的心氣,總想要學着理查三世的方式,挑戰正統規則下的潛規則,他們用龍的方式做騎士的夢,仿佛在地球上追逐太陽的夸父;他們打破既有規則,同時也在不遺餘力地建立新的,看似破解,實則往復。
正如元子打造了「筆記本」後,只是毫無新意地任野心膨脹,打算不停擴地盤、吞酒吧,這老路換成波子來走,又有何區別?恐怕感官體驗更佳呢,哈!元子與理查三世,根本只是苦於沒有坐到制定規則的位置罷了,而讓這種人掌控規則,只會和從前一樣,白白耽擱時間、浪費資源——
生物的本性是自私,規則是個體持續發展壯大的捷徑,可從長遠來看,它也恰是種群趨於衰敗和毀滅的最終原因。所以,松本沒給元子留一條活路,也是說得通的。
松本的崇高之處在於誠實,他敢抖落華麗的袍子,不動聲色地站在元子與勢力之間,說出真相、毫不保留,但同時,作為一個既獲利益並為之欣喜的人(《半生記》里對榮歸故里的態度可知),他也是現實的,並且永遠不會超越現實,就算打開了萬能視角,擁有上帝之指,也絕喊不出「加油媽媽桑」的話,更不會說:一個元子失敗後,總會湧現更多的元子,他們反思反省試驗探尋,最終必將找到火箭,消滅規則,逃離這可悲的「引力」。
或許在他看來,那是根本不可能的。從《某<小倉日記>傳》到《黑色皮革筆記》,松本也像掙扎於某種不甘的狀態下,研習、迎合、囿於……自以為改變境遇,跳出坑去,就算了。 [1]