1974年散記(許衛國)
作品欣賞
1974年散記
這一年林彪和孔老二最倒霉，連中小學生都跟他們過不去，整天跟他們有仇似得，不是批判，就是蔑視。我們在初二這學期主要任務就是批林批孔，另外要到工廠學工。學工結束就畢業了。那時沒有初三一說。
1973年7月10日，河南省唐河縣馬振扶公社中學初二(1)班（我們也是初二（1）班）進行英語考試，該班學生張玉勤交了白卷，受到學校批評，於12日投河自殺。高層有關領導認為這是「法西斯專政」的結果，說「張玉勤之死，完全是修正主義的教育路線的迫害所造成的」。風聲西來，我們聞之，既感到曾經的委屈，又莫名其妙的如釋重負。
批林批孔對於我們是虛張聲勢，也稀里糊塗，作文除了抄點報紙有關文章應付一下，就沒有話可說了，有個別忠實於原著的同學，把文中「清華大學」，「梁效」，「大慶油田廣大職工說，」等都認認真真抄了進來，令老師樂極生悲。好在 這林孔二位離我們太遙遠，而學工的地方過了東風馬路就到了，所以學工是具體的，實在的。於是我們很快由口誅筆伐到身體力行。
學工的地方當時叫泗洪縣農具廠。雖然廠房破爛，高低也錯落沒有致，但畢竟是磚瓦結構，有磚瓦地方就是先進文明的地方。三間小平房就是一個金工車間，是綜合性的，有焊工，有鈑金工，有車工，我們幾個農村同學去的車間倒不是綜合性的，很專業，那叫鑄造車間，可它還沒有磚瓦房，一半露天，一半在大棚子下，夏天透風可消暑，冬天有煉鐵爐里如畫的火苗也冷不到哪。我們學的技術就是把生鐵塊砸碎，而後放進爐子裡燒化，再倒進農機配件的模子裡冷卻定型——這就是工人師傅的事情了。砸生鐵和砸其它硬物一樣，對於我們是無師自通，很快我們就消極起來。工人師傅也心怯，他們有的小學還沒畢業，有的就是文盲，雖說是我們師傅，也屬於「領導一切」的階級，也不好對我們發號施令，也不為難我們。
這年春天，我正在為詩人張永枚《西沙之戰》激動，準備東施效顰之際，父親得了膽結石，在縣醫院被一個民國醫科大學的資深專家按肝炎治了兩個月，每次疼痛發作，這位專家就要母親準備後事，後來，父親一位年輕的朋友說，轉院！到了淮陰清江醫院，還沒等醫生到來，護士就確診為膽結石了。從那時起，我就對一些迂腐無能又自以為是、徒有虛名的專家產生恐懼和鄙視。父母不在家，家就不像樣了，請大姨娘來維持秩序，姊妹兄弟七個都處在混沌成長時期，大姨娘領導能力顯然無法勝任，我一個人就足夠她煩不勝煩，沒幾天就回家了。沒幾天父親也出院了。父親回來，很快家裡有了生機，先是蓋起了兩間磚瓦偏房，接着又在對面蓋起兩間廚房，也是磚瓦結構，這樣和後面四間草屋形成四邊形的三邊，靠近路邊拉一道牆頭，院子就形成了。在當時的鄉村很多人家正屋都是門口朝着村路，一覽無餘，有了院子，就有了莊嚴感，神秘感，就不是一般人家了。
聽說大隊革委會沒推薦我上高中，可能是因為當時父母不在家，沒有當家人，我顯然也就隨之被大隊高官們忽視。那晚我不知哪來的勇氣，居然去找大隊書記理直氣壯要上學。按當時的豪情若上了高中一定是品學兼優，名聞遐邇。事實是，到了秋天，泗洪中學開學十幾天，我才到了學校，豪情早已消費殆盡。班主任老師以為我是逃避勞動才姍姍來遲。原來學校正勤工儉學建禮堂，搬磚扛水泥都由學生來完成，據說早先有位同學一次扛了兩袋水泥，被列入團員發展對象，正接受考驗。班主任說我，你失去了一次考驗機會。就是失去這次考驗機會，使我得以終身不仕，落得個「政歷清白」的名聲。
這個學校是全縣最高學府，有圖書室，但不開放，我所希望看到的書都鎖在書櫥里昏天黑地如夢如醉。雖然我調皮的天性還沒泯滅，但出於好奇也有讀書的興趣，於是在中午趁滿頭白髮的管理員回家之際，我拿掉掛在門鼻子上的鎖，溜進三間青磚平房且暗無天日的圖書館，見到那麼多「只聞其名，未見其人」的好書，此時此刻，竟像太監進了青樓，居然手足無措了。說我勤奮好學，是不切實際的抬舉，也是輕視了我八分的小聰明；說我小聰明，倒誤差不大，僅僅忽視了我二分不到的刻苦努力。我考試總是第一個交卷，最大的心愿就是想在外面多玩一會。我對書曾有如膠似漆短暫熱戀過的，而幾十年後已經是老夫老妻似得，若即若離，坐懷不亂了。
我到校沒幾天，秋風漸涼，我們班開始軍訓，在學校長滿草的操場上，兩位解放軍戰士和一位排長帶我們先是隊列，齊步走，正步走，後來趴在地上練射擊，讓地面和小草都感到春天般的溫暖。學校不知從哪拉來好像身經百戰的步槍，木頭部分沒有了油漆，鐵的部分卻上了一層如漆的銹，我用此來練瞄準，教官把一個豆綠色玻璃鏡卡在步槍標尺處檢查我們瞄準水平。三點一線，心平氣和瞄準，果斷扣動扳機，抵肩貼腮姿勢要正確……他們反覆在強調。而我們把軍訓當做體育和遊戲，壓根沒有考慮到國際風雲和周邊的反動派在虎視眈眈，準備鬧事。
當時學校有工宣隊三人，他們是工人階級，來掌握學校教育革命大方向，校長是老革命，燦爛輝煌，顯然不把他們放在眼裡。這三人一個高大英武，對學生有威懾力，另一個木訥少言，期滿後留在學校負責小農場工作，最終干到副校長，名副其實國家幹部。高大英武者回到工廠，人生逐漸萎縮了。據說是發揮自己高大英武特長而沾花惹草，家有賢妻又與一女聯歡，令人懷孕，事發後，還把自己描寫成局外人或旁觀者。坦白從寬，抗拒從嚴，他被從嚴了。他是有背景的，當過兵，入過黨，但背景最終是為襯托角色、演好角色服務的。他辜負了背景。第三個人沒有給我們留下什麼印象。好像既不高大英武，也不木訥少言，不具特色。
這年，我的外奶奶在夏季去世，昏迷一個多月才戀戀不捨離開我們，她一定是擔心我們的未來，也擔心父親的病情，還擔心她的八分自留地和兩隻小羊……這種擔心增加了她最後的痛苦。
這一年，從我個人感受來說，我比林彪和孔老二還倒霉，還難過。因為我還有知覺。[1]
作者簡介
許衛國,中國作家協會會員、中國戲劇家協會會員，鳳凰智庫專家組成員，《中華文化》雜誌編委。