1982年的风车(黄爱华)
作品欣赏
1982年的风车
那架风车搁在屋角，已闲置了很多年。虽然没用，但母亲还是发现风车的拉栓坏了。
母亲说，这个栓坏了，装粮食的斗板就关不住，车风车时粮食瘪的满的都跑到前风口来，换个栓就能管住粮食。
母亲说话的口气，像极了正值当年，在场坝车风车时的情形，一手摇风车把，一手薅着风车口前堆满的谷子或苞谷籽，漫天灰尘里的母亲，握着她的权仗，如同女王般威严。
我们都认为没必要修了，反正好多年都没用了，家里可种的粮食已只有洋芋和红苕，而这两种作物恰恰都不用风车。但母亲很固执，就像固执于她居住的老屋，种了一生的菜园一样，不容我们有丝毫半分的反对。
见我们沉默，母亲拢了拢花白的头发，说，这还是82年的时候，一个四川人来村里，我们家打的一架风车。母亲停了停，中间略顿的幽长的声音，如同一根绵长的丝线，在拉扯着我们。
我没什么记忆，只知道村上好多人家的东西都是四川人做的，晒席、风车、板斗。
还有一个最让人记忆深刻的，就是补钴子。那些四川人挑着担子，走村窜乡，拖着长长的川音：补——钴——子——啰。
这时，村上大大小小的钴子就全都拎出来了——也不知道当年的家户人家哪来那么多破钴子，那仿佛积攒了几辈子、几代人的积蓄般，只待那一声川音起，家底就全都抖将出来。破钴子也无意揭露了一个家庭的生活状态，大多数是钴子底破，但也有区分，烧破的，那就属于粗心大意，马虎人家；洗破的，是那日子的漫长，一点一点浸破的。
但不管是什么样破法的钴子，经过补钴子的一番叮叮咚咚的捣弄，最终都补好了，掏出一毛两毛的费用，欢天喜地拎回家，日子又是崭新的了。
补钴子对于乡村来说，是新奇的事物，在那闭塞的年代，所有外来的人和事，都让村庄好奇，好奇得让村中的几个女孩，将自己的年华、命运，一无所知，也一无所有地赌给那些补钴子的男人，跟着他们远走他乡。
大部分输了，一塌糊涂，少数赢了，吃饱穿暖。
她们再回到村上，满眼都是熟悉，自己却怎么也融不进村里。如同风车口里的灰，被风扬成了空气。
至于那些打制风车的四川人，我确实没什么印象。只知道这架风车是村上最特别和最忙碌的，特别的就是，风车的侧后背上用红漆写上“一九八二年”，也不知用的是什么红漆，这么多年了，一点都没褪色，就像屋后那株老石榴树花，永远红嫣嫣的。
秋收时节，这架风车几个月不落屋，打着圈的在村上车粮食，今天这家，明天那家，到哪家像哪家，没有半分二心。村上的转工打伙不就是这样的么？帮忙从不偷肩膀滑，有好大的力就使好大的劲，帮忙不分彼此，自家农具放在坡里，三五天不归屋都没人拿，这是村庄魂和骨，一代一代传下来。
同样虚怀若谷的还有风车，它把二十四节气装在肚里，一个时令一个时令地车，春种时分，风车把那些经不住风吹雨打而干瘪的、意志不坚而被虫蛀了的种子，一一淘将出来，在风车口里将它们吹出自己的视线，留下的，都是最诚实、最坚强的种子，为农人们把好春种的关口。这些种子不辱使命，一到田间地头，就生根发芽，开花结果，将丰收的芳香送回农人的怀抱。你可以瞧不起风车的样貌，但你得敬奉它的操守。
而秋收时，就是风车大显身手的时候，这时的风车，是心若明镜，却又气定神闲的打坐高僧。
风车嘎吱嘎吱地响到半夜。苞谷、谷子满撮箕满撮箕往风车里倒。风车口有两个，前口和后口，颗粒饱满的粮食从前风口落下，瘪颗半粒，秕谷稗子，假冒的草籽，烂的坏的，风车肚里经纬分明，一清二楚，谁该去，谁该留，风车心里明白的很，那些被剔除的粮食，就灰溜溜地从后风口落下来，声名狼籍，栽在土里再也爬不起来。周围灰尘四起，在风车口打滚过的粮食格外饱满光鲜，黄金亮色，一个个都是从泥土捧出的珍宝。
黄豆就是那精精怪怪的妇人，它总是把自己裹在豆夹里，半露不露地不愿出来，风车也不着急，将它来来回回拍拍打打两三道，最后架不住风车的劝导，才嘻嘻哈哈地蹦将出来。
麦子是个老实的庄稼汉，一进风车口，就脱皮捋骨，清清爽爽地出来了，一身泥颜色，憨直、木讷，笑得合不拢嘴。
至于谷子，那就是个宝贝疙瘩，风车舍不得轻，舍不得重，将将就就，小心翼翼地车了一次又一次，摸了又摸，看了又看，苦口婆心地揉搓，如同母亲管教自己不争气的孩子，每揉一下自己的心都在滴血，最后实在是有那些轻浮放荡、虚头巴脑的空壳子，也只有狠心抛弃。
丰收本身就是一首喜悦之曲，再怎么不着调也是村庄与田野的一场狂欢。
母亲站在场坝里，风车里装着秋收的第一筛子粮食—苞谷。
那苞谷，可以说是经过了枪林弹雨的洗礼，才来到了风车里。
怎么说呢，一粒粮食多像是一位母亲孕育生命的过程。
一位母亲，从怀孕开始，就在期盼中担心，担心孩子发育，担心孩子营养，担心各种状况；出生了，担心孩子健康，担心孩子成长；上学了，担心孩子学习，担心这担心那。孩子大了，担心他的工作，他的成家立业。直到把自己累趴下。
同样，一粒粮食从下地开始，农人就是各种的担心，下雨担心，干旱担心，吹风担心，虫灾、病灾担心，种子在这种担心中发芽，拔节，开花，结籽，直到从田间收进屋，总算舒了一口气，但还没完，还要晒，晒的过程中还要跟风抢，跟雨抢，才能保证这粒粮食不霉不烂，直到把它们晒得浑身透亮，村人自己心里这才敞亮，长舒一口气，这粮食，终于归拢，落袋为安了。
车风车，是村上女人的特定活计，男人很少车风车。如果要车，也是车得勉为其难，极为潦草。没耐心的，呼啦呼啦两摇把下来，粮食大半从后风车口跑掉了，直把女人心疼得不得了，一边唠叨一边从后风车捡起掉下的粮食。还有那过于小心谨慎的，风车卡口半天弄不合适，粮食放不下去，风车热闹地喊了半天，一粒粮食都没车下来，这种情况叫做转空车，转了家里要不得，会灌停耳（得聋耳病），当然会引来女人一顿骂。
男人讪笑一声：我就说我车不来嘛，然后灰溜溜松开把手，让女人把持。女人接过手，慢慢细细地摇，力道渐渐加大，风车把匀速飞腾，摊开、扒拢，挑挑拣拣，粮食在女人手里，如同一枚珍宝，妥帖，温柔，充满了清香的气息。
女人家女人家，不就是把握家的舵手么，柴米油盐，鸡零狗碎，拉拉杂杂，给你理得归归顺顺，条理井然。男人再怎么折腾，没有人给你把舵、号脉，那是散马无龙头噢，你能扑腾成什么样呢，三婶站在太阳底下，梆梆地在石头上叩着烟杆，豁了门牙的嘴一张一合，这番让人似懂非懂的话和着她的叶子烟，在空气中热烈地散开，辛辣、浓烈。
我不太相信三婶的话，但也说不清女人车风车的原因，只是觉得，一颗粮食在经历过风霜雨雪，身心俱疲过后，最后归仓时，终还是要一双温柔之手抚摸，也许才会释怀那一身从枪林弹雨里闯过来的刚强。
这些粮食，分明就是村上男人一打杵一背篓背回来的，所谓粮食的味道，其实就是咸湿的汗味和泥土的腥味，一点一滴里都透着土地的坚韧和刚硬，那是让人热血沸腾的丰收和成熟。
是的，咸腥的男人的味道。
不过，我们家父亲不车风车，伯伯家也是伯母车风车，还有堂哥家，小杨子家、二牛家……我掰着指头把自己都数迷糊了。
在我的胡思乱想里，母亲已车完了整个秋天的粮食。
作者简介
黄爱华，湖北省作协会员。