1982年的風車(黃愛華)
作品欣賞
1982年的風車
那架風車擱在屋角，已閒置了很多年。雖然沒用，但母親還是發現風車的拉栓壞了。
母親說，這個栓壞了，裝糧食的斗板就關不住，車風車時糧食癟的滿的都跑到前風口來，換個栓就能管住糧食。
母親說話的口氣，像極了正值當年，在場壩車風車時的情形，一手搖風車把，一手薅着風車口前堆滿的穀子或苞谷籽，漫天灰塵里的母親，握着她的權仗，如同女王般威嚴。
我們都認為沒必要修了，反正好多年都沒用了，家裡可種的糧食已只有洋芋和紅苕，而這兩種作物恰恰都不用風車。但母親很固執，就像固執於她居住的老屋，種了一生的菜園一樣，不容我們有絲毫半分的反對。
見我們沉默，母親攏了攏花白的頭髮，說，這還是82年的時候，一個四川人來村里，我們家打的一架風車。母親停了停，中間略頓的幽長的聲音，如同一根綿長的絲線，在拉扯着我們。
我沒什麼記憶，只知道村上好多人家的東西都是四川人做的，曬席、風車、板斗。
還有一個最讓人記憶深刻的，就是補鈷子。那些四川人挑着擔子，走村竄鄉，拖着長長的川音：補——鈷——子——囉。
這時，村上大大小小的鈷子就全都拎出來了——也不知道當年的家戶人家哪來那麼多破鈷子，那仿佛積攢了幾輩子、幾代人的積蓄般，只待那一聲川音起，家底就全都抖將出來。破鈷子也無意揭露了一個家庭的生活狀態，大多數是鈷子底破，但也有區分，燒破的，那就屬於粗心大意，馬虎人家；洗破的，是那日子的漫長，一點一點浸破的。
但不管是什麼樣破法的鈷子，經過補鈷子的一番叮叮咚咚的搗弄，最終都補好了，掏出一毛兩毛的費用，歡天喜地拎回家，日子又是嶄新的了。
補鈷子對於鄉村來說，是新奇的事物，在那閉塞的年代，所有外來的人和事，都讓村莊好奇，好奇得讓村中的幾個女孩，將自己的年華、命運，一無所知，也一無所有地賭給那些補鈷子的男人，跟着他們遠走他鄉。
大部分輸了，一塌糊塗，少數贏了，吃飽穿暖。
她們再回到村上，滿眼都是熟悉，自己卻怎麼也融不進村里。如同風車口裡的灰，被風揚成了空氣。
至於那些打制風車的四川人，我確實沒什麼印象。只知道這架風車是村上最特別和最忙碌的，特別的就是，風車的側後背上用紅漆寫上「一九八二年」，也不知用的是什麼紅漆，這麼多年了，一點都沒褪色，就像屋後那株老石榴樹花，永遠紅嫣嫣的。
秋收時節，這架風車幾個月不落屋，打着圈的在村上車糧食，今天這家，明天那家，到哪家像哪家，沒有半分二心。村上的轉工打伙不就是這樣的麼？幫忙從不偷肩膀滑，有好大的力就使好大的勁，幫忙不分彼此，自家農具放在坡里，三五天不歸屋都沒人拿，這是村莊魂和骨，一代一代傳下來。
同樣虛懷若谷的還有風車，它把二十四節氣裝在肚裡，一個時令一個時令地車，春種時分，風車把那些經不住風吹雨打而乾癟的、意志不堅而被蟲蛀了的種子，一一淘將出來，在風車口裡將它們吹出自己的視線，留下的，都是最誠實、最堅強的種子，為農人們把好春種的關口。這些種子不辱使命，一到田間地頭，就生根發芽，開花結果，將豐收的芳香送回農人的懷抱。你可以瞧不起風車的樣貌，但你得敬奉它的操守。
而秋收時，就是風車大顯身手的時候，這時的風車，是心若明鏡，卻又氣定神閒的打坐高僧。
風車嘎吱嘎吱地響到半夜。苞谷、穀子滿撮箕滿撮箕往風車裡倒。風車口有兩個，前口和後口，顆粒飽滿的糧食從前風口落下，癟顆半粒，秕谷稗子，假冒的草籽，爛的壞的，風車肚裡經緯分明，一清二楚，誰該去，誰該留，風車心裡明白的很，那些被剔除的糧食，就灰溜溜地從後風口落下來，聲名狼籍，栽在土裡再也爬不起來。周圍灰塵四起，在風車口打滾過的糧食格外飽滿光鮮，黃金亮色，一個個都是從泥土捧出的珍寶。
黃豆就是那精精怪怪的婦人，它總是把自己裹在豆夾里，半露不露地不願出來，風車也不着急，將它來來回回拍拍打打兩三道，最後架不住風車的勸導，才嘻嘻哈哈地蹦將出來。
麥子是個老實的莊稼漢，一進風車口，就脫皮捋骨，清清爽爽地出來了，一身泥顏色，憨直、木訥，笑得合不攏嘴。
至於穀子，那就是個寶貝疙瘩，風車捨不得輕，捨不得重，將將就就，小心翼翼地車了一次又一次，摸了又摸，看了又看，苦口婆心地揉搓，如同母親管教自己不爭氣的孩子，每揉一下自己的心都在滴血，最後實在是有那些輕浮放蕩、虛頭巴腦的空殼子，也只有狠心拋棄。
豐收本身就是一首喜悅之曲，再怎麼不着調也是村莊與田野的一場狂歡。
母親站在場壩里，風車裡裝着秋收的第一篩子糧食—苞谷。
那苞谷，可以說是經過了槍林彈雨的洗禮，才來到了風車裡。
怎麼說呢，一粒糧食多像是一位母親孕育生命的過程。
一位母親，從懷孕開始，就在期盼中擔心，擔心孩子發育，擔心孩子營養，擔心各種狀況；出生了，擔心孩子健康，擔心孩子成長；上學了，擔心孩子學習，擔心這擔心那。孩子大了，擔心他的工作，他的成家立業。直到把自己累趴下。
同樣，一粒糧食從下地開始，農人就是各種的擔心，下雨擔心，乾旱擔心，吹風擔心，蟲災、病災擔心，種子在這種擔心中發芽，拔節，開花，結籽，直到從田間收進屋，總算舒了一口氣，但還沒完，還要曬，曬的過程中還要跟風搶，跟雨搶，才能保證這粒糧食不霉不爛，直到把它們曬得渾身透亮，村人自己心裡這才敞亮，長舒一口氣，這糧食，終于歸攏，落袋為安了。
車風車，是村上女人的特定活計，男人很少車風車。如果要車，也是車得勉為其難，極為潦草。沒耐心的，呼啦呼啦兩搖把下來，糧食大半從後風車口跑掉了，直把女人心疼得不得了，一邊嘮叨一邊從後風車撿起掉下的糧食。還有那過於小心謹慎的，風車卡口半天弄不合適，糧食放不下去，風車熱鬧地喊了半天，一粒糧食都沒車下來，這種情況叫做轉空車，轉了家裡要不得，會灌停耳（得聾耳病），當然會引來女人一頓罵。
男人訕笑一聲：我就說我車不來嘛，然後灰溜溜鬆開把手，讓女人把持。女人接過手，慢慢細細地搖，力道漸漸加大，風車把勻速飛騰，攤開、扒攏，挑挑揀揀，糧食在女人手裡，如同一枚珍寶，妥帖，溫柔，充滿了清香的氣息。
女人家女人家，不就是把握家的舵手麼，柴米油鹽，雞零狗碎，拉拉雜雜，給你理得歸歸順順，條理井然。男人再怎麼折騰，沒有人給你把舵、號脈，那是散馬無龍頭噢，你能撲騰成什麼樣呢，三嬸站在太陽底下，梆梆地在石頭上叩着煙杆，豁了門牙的嘴一張一合，這番讓人似懂非懂的話和着她的葉子煙，在空氣中熱烈地散開，辛辣、濃烈。
我不太相信三嬸的話，但也說不清女人車風車的原因，只是覺得，一顆糧食在經歷過風霜雨雪，身心俱疲過後，最後歸倉時，終還是要一雙溫柔之手撫摸，也許才會釋懷那一身從槍林彈雨里闖過來的剛強。
這些糧食，分明就是村上男人一打杵一背簍背回來的，所謂糧食的味道，其實就是鹹濕的汗味和泥土的腥味，一點一滴里都透着土地的堅韌和剛硬，那是讓人熱血沸騰的豐收和成熟。
是的，咸腥的男人的味道。
不過，我們家父親不車風車，伯伯家也是伯母車風車，還有堂哥家，小楊子家、二牛家……我掰着指頭把自己都數迷糊了。
在我的胡思亂想里，母親已車完了整個秋天的糧食。
作者簡介
黃愛華，湖北省作協會員。