1990年的檯曆(袁春波)
作品欣賞
1990年的檯曆
我說，我睡覺去了。正在「重讀《劍橋哲學史》，追憶逝水年華」的兒子詫異地抬起頭問，幾點了。我說，八點多了。才說完，我們都笑了。
倚在床上翻翻閒書，不到九點半，關燈。他什麼時候睡的，我不知道；我醒來時，他也不知道。
想起書櫥里有一本舊檯曆，找出來，1990年的。我一頁一頁翻看，也追憶追憶逝水年華，看看那個比我小25歲的我，那一年都留下了怎樣的痕跡。
檯曆是一本醫療保健知識大全，每一張正面是紅的、綠的、黑的時日，背面是醫療保健常識。
第一頁，紅字，1990年1月1日，星期一，己巳年十二月大，初五。空白處寫下這樣一段文字：種一棵小樹，任何時候都不算晚，縱然自己嘗不到果實，但隨着種下的樹綻出第一株嫩芽，生活的歡樂也便開始了。普里什文的話，藍色墨水，寫得端端正正。
一邊讀，我一邊和那個21歲的我開玩笑：真是傻小子，說什麼傻話你；21歲，想種什麼樹種不成呢；21歲，那不是一直都在快樂之中嗎，還說什麼生活的歡樂也便開始了呢。我笑我，就像我笑我兒子，二十郎當歲，有什麼逝水年華可以追憶一樣。
繼續翻看的時候，我就有點自得起來。1月2日，我寫的是柳青名句：「人生的路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當人年輕的時候」；1月3日寫的是舒婷的詩句：縱是泥濘封鎖住每一條道路，風雨中總有不斷出發的遠行人；2月14日只有五個字：奮鬥——孫中山。10月10日，人生能有幾回搏——容國團。滿滿的正能量，呵呵，我很滿意那時的我。
檯曆上的不少日子只記了幹什麼。2月13日：古文選下冊，紅樓夢350—412頁，選析427—449頁。4月14日：外國文學歐美，1—4章。4月24日，外國文學複習，亞非。8月31日，文學史，巴金，老舍，讀大綱。10月29日，是對文學史、文學評論與寫作、美學三門課成績的預測，後面都打了鈎，表示通過。那一年，我在自學考試，有一天在檯曆上我提醒自己，從今天起，12點休息。多充實，多有決心和幹勁：我真有些佩服那個小我25歲的1990年的我了。
檯曆有一頁記着一個學生的名子sgq，還有一個數字35。是考試分數，還是欠的學費，不記得了。那是我工作的第三年，教五年級語文。他們這一班孩子，真懂事。那年秋播的時候，有10多個孩子興沖沖步行10多里，幫我家栽稻。稻栽深了，後來家裡人又重栽。現在想想，還清楚地記得他們的名子，他們活潑的笑臉。25年過去，年齡大點的，也該有40歲了。
那一年，我從檯曆上看到，自己偶爾還會寫幾句詩、一兩篇小散文什麼的，投投《連雲港日報》、《江蘇教育報》、《散文詩》、《星星詩刊》。對了，記得《江蘇教育報》的編輯韋曉東給我回過信，說好詩不是喊出來的。呵呵，想想回信內容，就知道我多麼不會寫詩，我的詩會不會發表。但有詩，才有夢；我為生活里一直有詩的我高興。
那一年檯曆上有幾張字不是我寫的，那是誰呢？我怎麼都想不起來。
那一年的檯曆上有許多空白，在那些空白的日子裡，我做了些什麼呢？
那一年檯曆12月26日以後幾頁丟了，那些日子到哪裡去了？
檯曆背面的醫療保健知識，現在看來，太有價值，可沒有一點看的痕跡。年輕，可以一點也不在意健康；你說年輕有多好。
作者簡介
袁春波，男，1970年生，中學高級教師。