2019年新銳散文優秀作者作品回顧(褚廣崇)
作品欣賞
2019年新銳散文優秀作者作品回顧
晚上,給孩子聽寫完畢,他洗漱完就去睡了。不爭氣的睡意時時襲我而來。用水的冰涼沖洗手臉,頓時神清氣爽。安靜地坐在電腦前,等候界面跳出之際,屏幕映出的一張臉,滄桑頹唐,青春不再,面子裡子都不給。
多年來,我與酣眠作對,與黑夜為伍,在各種式樣,各種顏色的紙張上,記下字體大小不一的讀書筆記,隨手也塗抹一些幼稚的想法。直到有一天,鼓起勇氣,在深墨的鍵盤上敲出每一個字,發送給一個陌生的郵箱。自那以後,我對讀過的每一本書,對身邊的人及這個世界,就有了另外一種關照的目光。
似乎,很容易跳出常規的生活線段,認真而耐心地觀察他人的悲歡離合、爾虞我詐。旁觀者恆清?邊緣人必閒?沒有確切的答案。把自己經營成一個核心人物不易,把自己放逐成一個邊緣人,大約更不易。
有些時候,極度憎惡自己扮演的角色,也討厭寫下的每一個字,中文的,英文的。跳樑小丑,這個詞很準確。可是,我非靖節先生,得為五斗米折腰,得為稻粱謀,擁擁擠擠,磕磕絆絆。
我常圪蹴在一個不招惹人的小土丘上,看芸芸眾生往來奔走,人頭攢動,如地上疾行的黑色螞蟻。歷史的大河枝枝蔓蔓,鋪展在眼前,流域網內,人物生動形象,故事繪聲繪色。
萬物眾生,身不由己,都來這裡走一遭,無論是「舐痔結駟」的,還是「正色徒行」的,大約死去一樣變為糞土灰塵,另外一茬又開始落地、紮根、蓬勃、蔥蘢,繼續上演血與淚、英雄與小人的決鬥。這線連着古與今,在這
片大地上繁複糾纏,不管太陽升起或墜落,時刻都在鳴鼓敲鑼。
但我一直相信,活着的人在書里,死了的人在土裡。
人性中總有隱秘的求生技能,在基因里頑強傳遞,世代綿延不絕。生當為人,怎麼做,終究是自我的選擇。一旦決定,絕不後悔。「放下屠刀立地成佛」之類的話,我不相信,那是妥協與懦弱。
這些年來,除了上課,很多時間我都泡在閱覽室里。那是大約有五十平米的空間,三面牆擺滿了書架、報刊架,剩下的那面有闊大的玻璃窗,面對着近處的居民樓和遠處的青山。除了每天過來整理報刊的那位老師,常住居民就我一人。記得有次,我在那裡拍了一截視頻,發給妻,她回覆:「哈哈,土豪書房,最後老頭子的出現真是大煞風景!」
閱覽室在頂樓的西北角,對我這個老西北來說,似乎有一種天然的親近。每次京城黃沙漫天、寒流涌動,來源預報上說都是西北,好像那邊從來都沒給這裡帶來過春的希望、夏的碧綠和秋的靜美。
每天,我坐在一把藍色的椅子上,看書里的世界,看窗外的遠方。遠方是鬱郁青山,翻過那些山,王家新的媽媽說是海,是用信念凝成的海。我相信她老人家的話,於是,希望也能聽到海的喧騰,看到白色的海潮,等着一個全新的世界,一瞬間照亮我的眼睛。
我也相信,那一定是用文字照亮的青春的眼。
作者簡介
褚廣崇,漢族,字兆文、號草螢庶人。