''' 卡拉瓦乔 ''' 的一生醉人、危险而又充满了谜。1600年，他突然出现在罗马的艺术圈，此后就再没有缺少佣金和资助，尽管他将自己的成功经营得很糟糕。关于他最早的评介见于1604年，这份材料描述他大约3年前的生活方式，说他「干两周的活儿就能跨剑大摇大摆逛一两个月，还有一个仆人跟着，从一个球场到另一个，总是准备争吵打斗，因此跟他在一起狼狈之极。」1606年，卡拉瓦乔在争斗时杀死了一个年轻人，人家悬赏他的项上人头，于是他逃离罗马。1608年，他又在马耳他卷入另一场争斗，之后的1609年，在那不勒斯，还是争斗，这次可能是不明来历的对头要取他性命。到下一年，度过十年多一点的画家生涯后，卡拉瓦乔离开了人世。 　　在16世纪末到17世纪初的几十年间，罗马一直在建造巨大的教堂和宏伟的宫殿，需要大量画作。当时反宗教改革派教堂在搜寻正统的宗教艺术以还击新教的威胁，因为此前统治艺术界近一个世纪之久的风格主义不足以担此重任。卡拉瓦乔带来的是一种激进的自然主义，兼具近乎物理上精确的观察和生动甚至充满戏剧性的明暗对照画法。在卡拉瓦乔手中，这种新风格是达到真实性和灵性的工具。 　　虽然卡拉瓦乔在世时声名显赫，死后的几个世纪里却被人们完全遗忘了，只是在20世纪的最近几十年才被重新发现。尽管他影响了风格主义衰亡后几乎所有的艺术风格，但对新兴的巴洛克艺术才是真正影响深远的。安德烈·贝恩-若夫鲁瓦(保罗·瓦乐希的秘书)评论道：「坦率地说，卡拉瓦乔的工作标志着现代绘画的开始。

　　1592年年中，卡拉瓦乔到达罗马，「衣不蔽体，极度贫困……居无定所，缺吃少穿……身无分文。」几个月后，他开始为当时风头正健的朱塞佩·切萨里（教皇克雷芒八世喜爱的画家）当枪手，在看起来像厂房的工作室「画鲜花和水果」。这一时期，卡拉瓦乔为人所知的作品包括小幅的《削水果男孩》（已知的最早画作），《捧果篮男孩》和《年轻的酒神巴克斯在病中》以及他重病康复过程中画的一张自画像，病好后他不再受雇于切萨里。这三幅作品都显示了物理学上的精确（卡拉瓦乔现实主义的一面），由此他开始成名。一个园艺学教授曾经分析认为，捧果篮男孩捧的水果能用来确定栽培品种。「一大片无花果叶子上明显有真菌引起的烧灼状斑点，很像是植物炭疽病。」与现实主义一面共存的是心理的一面：捧着一个沉甸甸的篮子，男孩显然有点厌烦了，但他同时又觉得好玩，所以顺从；他赤裸的肩膀被画家处理得充满肉欲，很明显这是画家对他的模特的感受；但这个男孩虽然友好，却对画家的感受没有任何响应。 　　1594年1月，卡拉瓦乔决心走自己的路，他离开了切萨里。他的人生到了最低潮，但也就在这个时候他与几个人结下了非常重要的友谊，分别是画家 [[ 普罗斯佩罗·奥尔西 ]] 、建筑师 [[ 奥诺里奥·隆吉 ]] 和16岁的西西里岛艺术家 [[ 马里奥·明尼蒂 ]] 。已经在画坛确立地位的奥尔西把卡拉瓦乔介绍给有影响力的收藏家；隆吉更是要命地把他带入了罗马街头的争斗世界；明尼蒂则变成他最经常的模特及伴侣。《算命者》是首幅超过一个人物的画作，画得是马里奥正在被一个吉普赛女郎欺骗。这个主题在罗马来说非常新颖，在之后超过一个世纪的时间里产生了巨大的影响。不过，那时候卡拉瓦乔售出它几乎没挣到钱。《纸牌作弊老手》——表现另一个不懂世故的男孩落入纸牌骗子的圈套——心理上更复杂，也许是卡拉瓦乔的第一件真正的杰作。像《算命者》一样，《纸牌作弊老手》非常受人欢迎，现存有超过50个副本。更重要的是，它吸引了红衣主教弗朗切斯科·马里亚·德尔·蒙特的光顾。弗朗切斯科·马里亚·德尔·蒙特是罗马城里重要的鉴赏家，自此以后，卡拉瓦乔能够和明尼蒂共享红衣主教玛德玛宫里的一个房间。 　　卡拉瓦乔为德尔·蒙特及其富有的喜好艺术品的圈子创作了许多私人的室内作品——《音乐家们》、《鲁特琴师》、微醺的《酒神巴克斯》、具有象征性而又是现实主义作品的《被蜥蜴咬的男孩》——由明尼蒂及更多的男孩们充当模特。这些诗意、内向、神秘的同性恋作品与之前几年开始的心理现实主义很接近。 　　随着卡拉瓦乔的首幅宗教题材画作的完成，现实主义重新回归，非凡的灵性也出现了。这就是《悔罪的抹大拉的马利亚》，画的是这样一个时刻——抹大拉的马利亚不再是一个高级妓女，她坐在地上哭泣，珠宝散落在周围。「完全不像一幅宗教画……一个姑娘坐在矮木凳上晾干她的头发……哪里有悔悟……苦痛……赎罪的保证呢？」这是伦巴第风格中的朴素，而不是当时罗马风格中的戏剧性。在另外几部作品中卡拉瓦乔延续了这种风格，它们是《圣凯瑟琳、马大和抹大拉的马利亚》、《砍下荷罗孚尼头颅的犹滴》、《用艾萨克祭献》、《极乐境界的亚西西圣方济各》和《逃往埃及途中歇息》。这些作品在一个有限的圈子里展览，增加了卡拉瓦乔在鉴赏家和同行那里的声望。但是，真正的声望还有赖于公共领域，因此把目光转向教堂是必要的。

　　1610年夏天，卡拉瓦乔乘船朝北接受赦免状，赦免状似乎归功于他那些有权势的罗马朋友。此行他带了给红衣主教 [[ 希皮奥内 ]] 作礼物的最后三幅画。接下来发生的一切众说纷纭，莫衷一是。不加渲染的事实是，7月28日一份从罗马发到乌尔比诺的公爵宅邸的匿名私人新闻说卡拉瓦乔死了。3天以后另一份私人新闻说他死于热病。这些是最早的死亡简报，后来有更加详细的报道。但一直没有发现尸体。卡拉瓦乔的一个诗人朋友把7月18日当作他的忌日，最近有研究者声称发现了一个讣告，讣告显示卡拉瓦乔那一天在托斯卡尼区格罗塞图附近的埃尔科莱港死于热病。

　　卡拉瓦乔几乎身名俱灭。他的创新影响了巴洛克艺术，但巴洛克艺术只吸收了他的明暗对照画法的戏剧性，而放弃了心理现实主义。他直接影响了 [[ 奥拉齐奥·真蒂莱斯基 ]] 及其女儿 [[ 阿尔泰米西娅·真蒂莱斯基 ]] 的风格，较远的地方，影响了法国人 [[ 乔治·德·拉·图尔 ]] 和 [[ 西蒙·武埃 ]] ，还有西班牙人 [[ 朱塞佩·里贝拉 ]] 。在数十年里，卡拉瓦乔或者被归结为引人反感的艺术家，或者只是被忽略了。在很大程度上，原因出在艺术风格的嬗变上，卡拉瓦乔作出巨大贡献的巴洛克艺术在发展变化。部分原因归咎于乔瓦尼·巴廖内和焦万·贝洛里这两个最早的传记作家，他们进行了一些找茬的毁灭性工作。巴廖内是一个与卡拉瓦乔有私仇的画家，贝洛里则是17世纪有影响力的批评家，贝洛里不熟悉卡拉瓦乔，但是受了法国古典主义画家普桑的影响，其实普桑不认识卡拉瓦乔但讨厌他的作品。 　　1920年代，画评家罗伯托·隆吉再次把卡拉瓦乔的名字带到了公众的视线里，隆吉把卡拉瓦乔归在欧洲的艺术传统里：「没有他就没有里贝拉、弗美尔、拉·图尔和伦勃朗。没有他，德拉克罗瓦、库尔贝和马内将完全是另外一个样子。」颇具影响力的伯纳德·贝伦森表示赞同：「除了米开朗琪罗，没有任何一个意大利画家有如此大的影响。」

　　许多大美术馆，比如在底特律和纽约的那些，有数间屋子挂着许多画家画的卡拉瓦乔风格的画——夜晚的场景，戏剧性的灯光，用普通人作模特，忠实的自然描绘。当代画家例如挪威人 [[ 奥德·内德鲁姆 ]] ，匈牙利人蒂博尔·切尔努什也继承了卡拉瓦乔的风格。当代美国画家 [[ 道格·奥尔森 ]] 以自己的作品向卡拉瓦乔的影响力致敬。英国导演 [[ 德瑞克·贾曼 ]] 以卡拉瓦乔的传奇人生为题材拍了一部电影《卡拉瓦乔》 ；荷兰绘画伪造者 [[ 汉·凡·米杰瑞 ]] 在假造巨匠作品（Old Masters）时以卡拉瓦乔的真迹作为模板。一幅天使图在轰炸德累斯顿期间毁了，现仅存那幅画的黑白照片。