專欄 寫作的「爆發」與「衰減」現象 柏峰檢視原始碼討論檢視歷史
重定向至:
![]() |
《專欄 寫作的「爆發」與「衰減」現象》是中國當代作家柏峰寫的散文。
現在的醫學和心理學儘管在不斷發展在進步,可是,面對人的身體與心理,還是遠遠沒有達到窮盡的地步,甚至說還是處在「表象」階段,尚未進入「物自體」的認識層次。康德遠在十八世紀就致力於如何推進認識的研究,提出了人是可以認識事物的,但是,這種認識必須撥開事物表面的東西來進入理性的世界,只有理性才能真正認識和把握事物,因此,他寫出了三大批判,這是剖析人的認識的巨著。然而,直到今天為止,人們對事物和世界的認識,包括對自身的身體與心理的認識,沒有多少重大的新發現和新的解釋的學說,缺少突破性的進展。
認識與認識論,這是認識事物和世界的理性思維。只有在理性思維的指引下,人的認識才能沿着正確的路徑前進,才能不斷豐富認識論——哲學家對人類的貢獻,就是不斷提供這樣的理論探索,當然,這個探索是漫長而且沒有終點的。遠的不說,僅僅就自身而言,其身體與心理仍然存在着許許多多應該解決的問題。
人為什麼在某個時間段里,忽然覺得幾乎到了「崩潰」的「臨界點」——換句話說,就是人在這個時間段里,神情委頓,萬念俱灰,就連平日裡非常感興趣的問題,也懶于思索,原先興味盎然的圖書,很快沒有了閱讀的欲望,一切都失去了意義,甚至不願意見人,把自己「躲避」起來。這似乎是自身的身體與心理出現了問題,出現這個問題的根源和條件是什麼,至今沒有找到滿意的答覆。然而,熬過了這段時間之後,仿佛「山窮水盡疑無路,柳暗花明又一村」——身體與精神猶如極度乾旱的土地,經過「甘霖」的澆灌,瞬時間,又有了生氣,又有了活力,一切又恢復了正常,先前委頓的神清和萬念俱灰,一掃而空,思維從阻滯狀態復活了,之前覺得有點「厭惡」的書籍又變得「可親」起來,覺得眼前的世界仍然是那麼地美好——這種身體與心理現象,似乎是在周期性地出現,身體與心理的極度「衰減」過程和在某一時刻的「頓悟」式的「靈醒」。
這個現象不僅僅是出現在平日的生活和閱讀過程中,而且,還出現在寫作過程中。寫作也有一個「爆發」期和「衰減」期。在「爆發」期,文思敏捷,妙語疊出,文章如「萬斛泉涌」,隨地而出,而在「衰減」期呢,則拖泥帶水,久久不能成篇。以魯迅先生為例。原先,閱讀魯迅先生的著作,特別是他的散文集《朝花夕拾》,注意到其開篇《狗.貓.鼠》的寫作時間是1926年2月21日,而壓軸的《范愛農》是1926年11月18日,也就是說,這部散文集是他在9個多月的時間內創作出來的,這9個多月,是魯迅先生散文的寫作的「噴發」期,也就是說,在這個時期,他的身體與心理乃至情緒和心境,都達到了寫散文的「最佳」狀況,接連寫出了10篇現代散文史上的佳作——然而,以後的歷史時間裡,魯迅先生再也沒有這個時間段的散文寫作興致了,這與他的寫作題材與體裁的變化有關,但是,在我看來,主要還是魯迅先生缺少了寫作回憶性散文的最佳的身體與心理狀態,影響到寫作的情緒和心境,使得《朝花夕拾》成為魯迅先生的散文「絕唱」。由此來看,無論是日常生活和閱讀過程也好,還是寫作也好,均出現這樣的身體與心理狀態,這就說明,這個問題是值得研究。不過,這並非與其他人一樣,有的人卻沒有出現這樣的問題,周作人也是我國現代散文史上的一代大家,可是,他的散文寫作,貫穿了其一生,沒有停止,一直在平穩地進行,以他的自編散文集子而言就有30多種,還不算他的集外集等散文作品集——這又是什麼身體與心理現象呢?
這裡說的是,魯迅先生比較純粹意義上的散文寫作,沒有涉及到他的小說和雜文以及學術文章的寫作。而周作人的散文寫作,內容豐富而廣闊,既有比較純粹意義上的散文寫作又有學術性散文寫作,然而,他的敘事寫人和回憶故土生活的散文,也是相對在某個時間段。只是沒有魯迅先生寫作時間相對集中而已,魯迅先生的《野草》,也是這樣,好像火山噴發一樣,噴發期則焰火沖天,絢麗天地,過去了,就「衰減」下來,轉而其他的寫作。
現代科學雖然日新月異不斷揭示出事物發展的內部規律,不斷從「表象」引深到「物自體」的探究,然而,對身體與心理的這個現象,應該進一步去探究,這對人的現代的日常[[[生活]]和一些喜歡寫作的人來說,是很有益處的。起碼告訴人們,當身體與心理出現這樣的問題的時候,應該採取怎樣的措施,使人很快從不好的情緒和心境中走出來,除過自身的身體與心理調適,還應採取點什麼措施呢?
記得張中行先生寫過一部《順生論》,人呀,得順生,或者出現這個身體與心理現象,是人的生命過程中不能迴避的「環節」,那就順其自然,挺住,咬牙挺住,緩過幾天就好了,好了就好了……寫作的「爆發」與「衰減」現象,確實值得關注與研究。[1]
作者簡介
柏峰,陝西蒲城人。