專欄 辦年貨 李景寬檢視原始碼討論檢視歷史
重定向至：
 |
《專欄 辦年貨》是中國當代作家何先學寫的散文。
作品欣賞
專欄 辦年貨
每當想起小時候祖父辦年貨，心裡便有一種說不出來的滋味，那時候，肚裡沒油水，吃嘛嘛香。如今，那種充滿農業文化色彩的年味早已消失了，只能留給追憶。
小時候就盼着過年，因為一年到頭只有過年才能吃上好嚼果。你別笑我嘴饞，那時候我真是個小饞嘴巴。當幻想着過年吃那些好東西時，嘴裡便冒出口水。每當快到年根兒底下，祖父便拎着柳條筐去街里辦置年貨，這是我最巴望的事情。
我在外面跟小朋友們玩耍，不時地朝路上張望。約摸祖父快回來了，就順着大路往街里的方向迎去。這時候，只有這時候要見到祖父的迫切願望從心口窩一直升到腦瓜頂，須臾之間便充盈了全身每個細胞。
當我離老遠看見了戴着褐色短耳氈帽、留着山羊鬍子、穿着黑棉袍、腰上扎着藍布腰帶、腰略彎的祖父挎着筐往回走來的身影時，我叫兒撒歡地跑去，到了跟前便撲將上去。祖父樂呵呵地從懷裡摸出柿子餅或者燒餅給我，我得到了極大的滿足，然後扯着祖父胳膊往家疾走。祖父被我扯得趔趔趄趄，連說慢點慢點。
你猜祖父辦回的年貨都有啥？嘿，累吐血你也猜不出來。告訴你吧，年貨有：兩斤豬肉、一斤紅糖、半斤糖塊、一把粉條、幾斤凍梨和凍柿子，還有一捆香、兩根帶金字的紅蠟燭、一聯小鞭炮、幾個雙響子、一捆黃紙、兩幅對聯、幾張紅紅綠綠的掛千、幾個大小不等的「福」字。還有年畫，諸如《胖小子騎鯉魚》啦、成聯的四幅《西遊記》啦、《梁山伯與祝英台》啦、《紅樓夢》啦。對啦，還有十幾個摔炮呢，那是給我買的。
豬肉是留着過年炒菜、包餃子用的；紅糖用來包白面糖三角；糖塊是分給家人的，等到吃年夜飯之前我給祖父母和父母磕頭時，他們除了賞給我幾毛壓歲錢，就是把分得的糖塊一塊不少的給我；凍梨和凍柿子要等到除夕時，將它們用涼水泡上，等到把裡面的冰拔出來，便有厚厚的一層透明的冰將它們包裹着，去掉冰，它們就發軟了，能吃了。凍梨酸甜，凍柿子甜如蜜。
再說香和紅蠟燭，那是供老祖宗時用的。到了年三十早上，祖父就把大相框後面的長紙卷取出來，用乾淨的抹布把灰塵拭去，小心翼翼地將紙卷展開，原來是一幅家譜，上面密密麻麻地寫着祖宗的名字，按輩分排列，輩分高的在上面，同輩的並列着。家譜掛在牆上，下面有條桌，條桌上擺放着各種供品，諸如用面做的魚啦，成摞的用大料蘸紅顏色在頂端按上花紋的饅頭啦，白菜心上面用胡蘿蔔絲拼成的花瓣啦，一縷粉條用油炸過，再用紅繩系成一束盛在磁盤裡用胡蘿蔔絲點綴啦，等等。條桌兩端有祖父親手雕刻的木製蠟台，紅蠟燭插在蠟台上，除夕點燃，祖父領着父親和我跪下給老祖宗磕頭。望着家譜，有一種神秘感，仿佛有無數位祖宗端坐在那裡享受着供奉，感覺家裡空前的其樂融融。
那一聯鞭炮和幾個雙響子是在除夕吃年夜飯之前燃放的。我常常把那聯鞭炮拆開，一個一個地燃放，不至於「噼啦啪啦」眨眼工夫就放盡了。
那捆黃紙，祖父要用專門的鐵銃子往上砸紙錢。鐵銃子端頭是圓的，大小如銅錢，中間有個方形如同錢眼大小，是突兀的，等砸到黃紙上就顯出了錢眼來。過年之前，父親拿着這捆紙騎自行車去給太爺太奶上墳燒紙。有一年傍年根兒底下，雪下的很大，父親不能騎自行車去上墳，祖母說，就到南十字路口燒吧，點着了念叨念叨。父親要去，我搶下打好紙錢的黃紙，自告奮勇替父親去。父親看我要替他去，就高興地同意了，給了我一盒火柴，囑咐說，多拿幾根火柴劃，背着風，劃着了用手罩着，別讓風把火吹滅。我一一記下了。來到南十字路口，這裡是居民住宅的盡頭，南面是一眼望不到邊的大地，白雪皚皚，夕陽已經落山，西天邊一片火紅。我背着風蹲下，把黃紙卷打開，用它們圍成一個窩，從火柴盒裡抽出三根火柴，幾乎是趴在雪地上劃火，呲啦，劃着了，用手罩着，趕緊把火往紙上點燃，一股風吹來，把火柴吹滅了。我哈哈凍僵的手，又從火柴盒裡抽出五根火柴，劃着了，又用手罩着，沒等把紙點燃火就滅了。我連續劃火，把火柴全劃光了，也沒有點着黃紙。我沮喪地站起身，想把黃紙扔掉，又覺得這是花錢買的，扔掉怪可惜，帶回去讓父親拿來燒吧。於是，我把這捆黃紙夾在腋下回家了。
一進屋，祖母就看見了，大驚失色，說拿去燒的黃紙再拿回來不吉利，還連連往地上「呸呸呸」吐唾液。父親見狀火氣騰地上來了，將我按倒，脫下鞋舉起來就要打——這是父親頭一次打我。可是，鞋子在空中舉着，半天也沒落下來，那是在選擇打哪合適：打腦袋不好，容易打傻了；打屁股也不好，屁股淨是暄肉，打上去生疼；最終，選擇了脖梗子，皮厚，抗打。於是，「啪啪」，打了兩下。祖母看真打了，心疼了，趕緊制止說，行了行了，打兩下就中了，快過年了，讓孩子哭不吉利。父親早就盼望祖母發話叫停呢。我委屈得大哭，像殺豬一樣叫喚。全家人慌作一團，祖父上前哄我，祖母后悔先前的行為，父親拎着鞋子不知所措，母親眼裡噙着淚默默地趕着手裡的活計。我愈哭愈委屈，眼淚像斷線的珍珠流淌不止。
我還犯了一個錯誤，你別幸災樂禍地笑，這是一個美麗的錯誤，它與貼對聯、掛千和福字有關。這三樣要在年三十上午分別貼在房門和院門上，這個活通常是由我貼，父親往上刷漿糊。那年冬天外面冷，父親在屋裡炕桌上刷好漿糊，我拿着跑到外面張貼，沒等漿糊干，早已凍住了。貼完對聯，又在橫批下貼掛千，最後往對聯中間貼福字，問題就出在這上了。由於來來回回屋裡屋外跑，手凍得像貓咬的那樣疼。當我貼福字時，看也沒看，就貼上去了，等我發現把福字貼倒了，想揭下來重新貼，怎奈它凍住了。自覺闖禍了，進屋當父親和祖母說，我把福字貼倒了，揭不下來了。說完，等着挨打。祖母一拍巴掌叫了一聲「好」，隨後說：「我大孫子真有才，福字貼倒了好，福到了，咱家要發財了！」從此，每年貼福字，我都倒着貼。你可別忽悠我，倒貼福字並不是我的發明，它是一種民俗，我那時只不過無意中撞對了，要麼咋說是犯了個「美麗的錯誤」呢。
年畫也是由我來貼，給祖父母的房間牆上貼《胖小子騎鯉魚》，再貼上《西遊記》；給父母的房間牆上貼《紅樓夢》、《梁山伯與祝英台》。貼年畫時，通常由祖父在一旁吊線——看左右兩端高矮。貼完，祖母過來欣賞，要我念成聯的年畫上每幅圖下面的文字說明。我念得琅琅上口，祖母聽得眉開眼笑。
至於那十幾個摔炮，哦，你問啥叫摔炮啊？笨蛋，顧名思義也能猜出八九不離十，就是用來往地上摔的——「啪」一聲響。它是用兩個圓柱形干泥巴塊，中間夾個炮子，外面用花花綠綠的彩紙糊着的。我悉數裝進兜里，跑到外面和小朋友玩，偷偷掏出一個，抽冷子往地上一摔，「啪」的一聲，會把身邊的小朋友嚇一跳，這個「效果」會很開心的。沒等到過年，就摔光了。
以上，就是祖父辦的年貨派上的各種用場。
每當祖父辦回了年貨，全家聚在一起，像舉行儀式一般，由祖父從筐里一樣一樣地掏出來展示，全家喜氣洋洋地看着，評論着。也許你會發現筐里只缺瓜子，為何不買呀？別急，聽我道來：我家有半畝隙地，每年都種幾株向日葵，金黃的葵花瓣像牛舌頭，葵花盤像大茶盤，中間是無數的花蕊，花蕊下面結籽。秋天籽粒成熟了，祖母把曬乾的葵花頭拿到炕上，把上面的籽粒「嘩嘩」搓下來，裝進簸箕里把癟子、碎屑簸出去，剩下的就是籽粒飽滿的瓜子，裝在元寶筐里掛在房樑上。等到過年時，才取下來把它們炒熟。然後，舀一缸裝在我的衣兜里，其餘的留着給來拜年的親屬嗑。
父親是建築工人，常年在外地搞建築。傍快過年時就放假回來了。父親回來，總是拎着帆布綠提包，裡面鼓鼓溜溜的。除了他的幾件換洗衣服，就是給家裡買的東西，什麼毛巾啦，香皂啦，祖母的綠石頭煙袋嘴啦，祖父的掏耳勺、梳鬍子的小型犀牛角梳啦，母親的頭巾啦，我的鴨舌帽啦。我戴上鴨舌帽，趕緊繼續翻包，直到把提包里的麵包啦、香腸啦翻出來，各掰一小塊塞進嘴裡細嚼慢咽。你問幹嘛不都據為己有呢？不行啊，其餘的還要留給祖父母和母親品嘗呢。提包里緊底下是幾小袋大米，還有南方的各種干海魚類，這是我家年嚼果特有的嘎嘎香的品種。
作者簡介
李景寬，黑龍江省藝術研究院國家一級編劇。