专栏 办年货 李景宽查看源代码讨论查看历史
重定向至：
 |
《专栏 办年货》是中国当代作家何先学写的散文。
作品欣赏
专栏 办年货
每当想起小时候祖父办年货，心里便有一种说不出来的滋味，那时候，肚里没油水，吃嘛嘛香。如今，那种充满农业文化色彩的年味早已消失了，只能留给追忆。
小时候就盼着过年，因为一年到头只有过年才能吃上好嚼果。你别笑我嘴馋，那时候我真是个小馋嘴巴。当幻想着过年吃那些好东西时，嘴里便冒出口水。每当快到年根儿底下，祖父便拎着柳条筐去街里办置年货，这是我最巴望的事情。
我在外面跟小朋友们玩耍，不时地朝路上张望。约摸祖父快回来了，就顺着大路往街里的方向迎去。这时候，只有这时候要见到祖父的迫切愿望从心口窝一直升到脑瓜顶，须臾之间便充盈了全身每个细胞。
当我离老远看见了戴着褐色短耳毡帽、留着山羊胡子、穿着黑棉袍、腰上扎着蓝布腰带、腰略弯的祖父挎着筐往回走来的身影时，我叫儿撒欢地跑去，到了跟前便扑将上去。祖父乐呵呵地从怀里摸出柿子饼或者烧饼给我，我得到了极大的满足，然后扯着祖父胳膊往家疾走。祖父被我扯得趔趔趄趄，连说慢点慢点。
你猜祖父办回的年货都有啥？嘿，累吐血你也猜不出来。告诉你吧，年货有：两斤猪肉、一斤红糖、半斤糖块、一把粉条、几斤冻梨和冻柿子，还有一捆香、两根带金字的红蜡烛、一联小鞭炮、几个双响子、一捆黄纸、两幅对联、几张红红绿绿的挂千、几个大小不等的“福”字。还有年画，诸如《胖小子骑鲤鱼》啦、成联的四幅《西游记》啦、《梁山伯与祝英台》啦、《红楼梦》啦。对啦，还有十几个摔炮呢，那是给我买的。
猪肉是留着过年炒菜、包饺子用的；红糖用来包白面糖三角；糖块是分给家人的，等到吃年夜饭之前我给祖父母和父母磕头时，他们除了赏给我几毛压岁钱，就是把分得的糖块一块不少的给我；冻梨和冻柿子要等到除夕时，将它们用凉水泡上，等到把里面的冰拔出来，便有厚厚的一层透明的冰将它们包裹着，去掉冰，它们就发软了，能吃了。冻梨酸甜，冻柿子甜如蜜。
再说香和红蜡烛，那是供老祖宗时用的。到了年三十早上，祖父就把大相框后面的长纸卷取出来，用干净的抹布把灰尘拭去，小心翼翼地将纸卷展开，原来是一幅家谱，上面密密麻麻地写着祖宗的名字，按辈分排列，辈分高的在上面，同辈的并列着。家谱挂在墙上，下面有条桌，条桌上摆放着各种供品，诸如用面做的鱼啦，成摞的用大料蘸红颜色在顶端按上花纹的馒头啦，白菜心上面用胡萝卜丝拼成的花瓣啦，一缕粉条用油炸过，再用红绳系成一束盛在磁盘里用胡萝卜丝点缀啦，等等。条桌两端有祖父亲手雕刻的木制蜡台，红蜡烛插在蜡台上，除夕点燃，祖父领着父亲和我跪下给老祖宗磕头。望着家谱，有一种神秘感，仿佛有无数位祖宗端坐在那里享受着供奉，感觉家里空前的其乐融融。
那一联鞭炮和几个双响子是在除夕吃年夜饭之前燃放的。我常常把那联鞭炮拆开，一个一个地燃放，不至于“噼啦啪啦”眨眼工夫就放尽了。
那捆黄纸，祖父要用专门的铁铳子往上砸纸钱。铁铳子端头是圆的，大小如铜钱，中间有个方形如同钱眼大小，是突兀的，等砸到黄纸上就显出了钱眼来。过年之前，父亲拿着这捆纸骑自行车去给太爷太奶上坟烧纸。有一年傍年根儿底下，雪下的很大，父亲不能骑自行车去上坟，祖母说，就到南十字路口烧吧，点着了念叨念叨。父亲要去，我抢下打好纸钱的黄纸，自告奋勇替父亲去。父亲看我要替他去，就高兴地同意了，给了我一盒火柴，嘱咐说，多拿几根火柴划，背着风，划着了用手罩着，别让风把火吹灭。我一一记下了。来到南十字路口，这里是居民住宅的尽头，南面是一眼望不到边的大地，白雪皑皑，夕阳已经落山，西天边一片火红。我背着风蹲下，把黄纸卷打开，用它们围成一个窝，从火柴盒里抽出三根火柴，几乎是趴在雪地上划火，呲啦，划着了，用手罩着，赶紧把火往纸上点燃，一股风吹来，把火柴吹灭了。我哈哈冻僵的手，又从火柴盒里抽出五根火柴，划着了，又用手罩着，没等把纸点燃火就灭了。我连续划火，把火柴全划光了，也没有点着黄纸。我沮丧地站起身，想把黄纸扔掉，又觉得这是花钱买的，扔掉怪可惜，带回去让父亲拿来烧吧。于是，我把这捆黄纸夹在腋下回家了。
一进屋，祖母就看见了，大惊失色，说拿去烧的黄纸再拿回来不吉利，还连连往地上“呸呸呸”吐唾液。父亲见状火气腾地上来了，将我按倒，脱下鞋举起来就要打——这是父亲头一次打我。可是，鞋子在空中举着，半天也没落下来，那是在选择打哪合适：打脑袋不好，容易打傻了；打屁股也不好，屁股净是暄肉，打上去生疼；最终，选择了脖梗子，皮厚，抗打。于是，“啪啪”，打了两下。祖母看真打了，心疼了，赶紧制止说，行了行了，打两下就中了，快过年了，让孩子哭不吉利。父亲早就盼望祖母发话叫停呢。我委屈得大哭，像杀猪一样叫唤。全家人慌作一团，祖父上前哄我，祖母后悔先前的行为，父亲拎着鞋子不知所措，母亲眼里噙着泪默默地赶着手里的活计。我愈哭愈委屈，眼泪像断线的珍珠流淌不止。
我还犯了一个错误，你别幸灾乐祸地笑，这是一个美丽的错误，它与贴对联、挂千和福字有关。这三样要在年三十上午分别贴在房门和院门上，这个活通常是由我贴，父亲往上刷浆糊。那年冬天外面冷，父亲在屋里炕桌上刷好浆糊，我拿着跑到外面张贴，没等浆糊干，早已冻住了。贴完对联，又在横批下贴挂千，最后往对联中间贴福字，问题就出在这上了。由于来来回回屋里屋外跑，手冻得像猫咬的那样疼。当我贴福字时，看也没看，就贴上去了，等我发现把福字贴倒了，想揭下来重新贴，怎奈它冻住了。自觉闯祸了，进屋当父亲和祖母说，我把福字贴倒了，揭不下来了。说完，等着挨打。祖母一拍巴掌叫了一声“好”，随后说：“我大孙子真有才，福字贴倒了好，福到了，咱家要发财了！”从此，每年贴福字，我都倒着贴。你可别忽悠我，倒贴福字并不是我的发明，它是一种民俗，我那时只不过无意中撞对了，要么咋说是犯了个“美丽的错误”呢。
年画也是由我来贴，给祖父母的房间墙上贴《胖小子骑鲤鱼》，再贴上《西游记》；给父母的房间墙上贴《红楼梦》、《梁山伯与祝英台》。贴年画时，通常由祖父在一旁吊线——看左右两端高矮。贴完，祖母过来欣赏，要我念成联的年画上每幅图下面的文字说明。我念得琅琅上口，祖母听得眉开眼笑。
至于那十几个摔炮，哦，你问啥叫摔炮啊？笨蛋，顾名思义也能猜出八九不离十，就是用来往地上摔的——“啪”一声响。它是用两个圆柱形干泥巴块，中间夹个炮子，外面用花花绿绿的彩纸糊着的。我悉数装进兜里，跑到外面和小朋友玩，偷偷掏出一个，抽冷子往地上一摔，“啪”的一声，会把身边的小朋友吓一跳，这个“效果”会很开心的。没等到过年，就摔光了。
以上，就是祖父办的年货派上的各种用场。
每当祖父办回了年货，全家聚在一起，像举行仪式一般，由祖父从筐里一样一样地掏出来展示，全家喜气洋洋地看着，评论着。也许你会发现筐里只缺瓜子，为何不买呀？别急，听我道来：我家有半亩隙地，每年都种几株向日葵，金黄的葵花瓣像牛舌头，葵花盘像大茶盘，中间是无数的花蕊，花蕊下面结籽。秋天籽粒成熟了，祖母把晒干的葵花头拿到炕上，把上面的籽粒“哗哗”搓下来，装进簸箕里把瘪子、碎屑簸出去，剩下的就是籽粒饱满的瓜子，装在元宝筐里挂在房梁上。等到过年时，才取下来把它们炒熟。然后，舀一缸装在我的衣兜里，其余的留着给来拜年的亲属嗑。
父亲是建筑工人，常年在外地搞建筑。傍快过年时就放假回来了。父亲回来，总是拎着帆布绿提包，里面鼓鼓溜溜的。除了他的几件换洗衣服，就是给家里买的东西，什么毛巾啦，香皂啦，祖母的绿石头烟袋嘴啦，祖父的掏耳勺、梳胡子的小型犀牛角梳啦，母亲的头巾啦，我的鸭舌帽啦。我戴上鸭舌帽，赶紧继续翻包，直到把提包里的面包啦、香肠啦翻出来，各掰一小块塞进嘴里细嚼慢咽。你问干嘛不都据为己有呢？不行啊，其余的还要留给祖父母和母亲品尝呢。提包里紧底下是几小袋大米，还有南方的各种干海鱼类，这是我家年嚼果特有的嘎嘎香的品种。
作者简介
李景宽，黑龙江省艺术研究院国家一级编剧。