借衣吃酒 李明春檢視原始碼討論檢視歷史
重定向至：
 |
《借衣吃酒 》是中國當代作家李明春寫的散文。
作品欣賞
借衣吃酒
清貧年月，我們非常渴望跟隨大人出去吃酒，家裡每天實在沒什麼好吃的，能把青菜豆腐吃抓周，就是很幸福的事。孩子的心裡，天天希望別人家婚喪嫁娶才好，那樣的宴席上，不僅會有大塊紅燒扣肉可以殺饞，還可以結識許多不認識的小夥伴，一起飛奔打鬧，更重要的是如過年般有新衣和新鞋穿。
現代通訊網絡發達，人們用手機互通有無，朋友圈裡曬恩愛、曬財富、曬才氣、曬旅遊、曬曬娃應有盡有，更有甚者恨不得把一天吃喝拉撒都曬下才好，大家彼此也沒什麼秘密可言。
而那時，一年到頭也就是吃酒辦大事，親戚朋友才會碰到，才會相互了解一下情況。見面了，酒色財氣這些不好秀，只有秀孩子，反正每家都有幾個孩子，無論黑白丑俊，只要吃酒都要帶上，主人家圖個熱鬧，也不介意你出了一份份子錢，帶幾個娃來吃酒。寒暄從孩子開始，有人對大點的孩子表示驚訝，你忙的真快，伢子都這麼大了。這是你哪個老婆生的呀，也有打趣這麼說，引起爆笑。你家娃不醜，像他娘，皮膚水靈。聽說你家這小傢伙學習成績不錯，明兒定比他爸有出息，又是爆笑，他爸聽了訕訕的也跟着笑……。
這樣的場合對大人們來說就變得尤為重要，所以孩子們出來都會穿戴整齊，都把最好的示人，順帶才是給孩子們改善伙食打牙祭。
我們穿的新鞋一般是母親做的。母親只有在過年時才會親手幫我們做兩雙黑色布鞋，一雙過年開始穿，年頭到年尾，無論是晴天還是雨天，就是這一雙鞋。布鞋張嘴了，就用麻線縫起來。鞋底穿洞了，就用舊車輪胎釘個鞋掌，穿起來頗有增高鞋的味道。夏天穿鞋浪費，不如光腳，光腳在滿是油灰的土路上瘋跑，油灰熱熱的溢滿腳丫，癢酥酥，甚是舒服。另一雙是備胎，一般特殊情況才會穿到，比如吃酒，走親串友，穿後回來洗洗刷刷就收起來下回再用。
做鞋只在寒冬臘月，那時農活基本歇了，生產隊放假。母親從柜子裡面翻出破衣舊裳，拆成布片，鞋底就是用這些布片裱糊的。先用麵粉在鍋里炒點麵糊，香噴噴，黏稠稠，有時麵糊多了忍不住盛一碗，撒點鹽或糖，吱溜，吱溜幾口喝下肚，解饞飽腹。
燒好的麵糊冷卻後，搬來小長桌，在桌面三分之一處刷上面糊，家裡只有這張小桌，留下三分之二給家人吃飯用。刷好麵糊貼一層布，直至把三分之一桌面貼滿，花花綠綠似一幅抽象畫。布一般貼2-3層，不能貼太厚，太厚干後難裁剪，糊貼好的鞋布放在太陽底下曬乾待用。
母親根據各人腳的大小，先用硬紙板剪一付鞋底樣，再用這付鞋樣做模板，放在鞋底布上進行裁剪，鞋底有厚度，所以至少裁下三層鞋底布，才可做一隻鞋底。將這三層鞋底布疊起，為了美觀，鞋底也要包裝下，總不能花花綠綠，用扯來的白布墊底滾邊，開始用特製的那種粗粗的麻繩納鞋底，納鞋底的麻繩是母親用陀螺捻成，材料為青麻的纖維，那金黃色的植物纖維帶着一股處理過的干香，如是用水漚泡處理，則有一股臭臭的味道。這種捻成的麻繩結實耐磨，用它納好的鞋底自是緊實耐穿，可是用它打孩子的屁股卻是人間酷刑，讓你知道什麼叫屁股開花，留下紅白痕跡，至今想起，屁股還為之一緊。
寒冬臘月，昏暗的煤油燈下，常常聽到母親納鞋底霍霍的抽線聲。鞋底厚，納鞋底必須用針箍，沒有針箍頂，針進不去，母親會把針在頭皮上擦擦，以前不懂，後來知道頭皮有油脂，讓針尖潤滑後更容易穿透鞋底。那一行行淡黃色的麻線在白色的鞋底布上留下米粒大的痕跡，像母親的心思，密密麻麻，又像螞蟻們列隊行軍，摸上去，凹凸有致，麻酥酥很有手感。一個冬天母親為了讓家人們都能穿上新鞋，熬了無數個夜晚，鞋子做好後手指上都磨出了老繭。
新衣服也是過年時做，村頭的張駝子只會做一種式樣的衣服，小翻領，帶四個口袋，布料是咔嘰布或的卡，藍色或藏青色多數，那個時代，天空仿佛也是這個顏色。
我是長子，父母也希望帶孩子出去見見世面，尤其吃酒這樣的機會，在重男輕女的鄉下，男娃有時也是父母炫耀的資本。去親戚家吃酒是在燥熱的六月，總不能還穿厚實的秋冬裝。那時有種 「的確涼」布料，做成的襯衫的確輕薄涼爽，可惜我沒有，我看到鄰居家的「賴瓜子」有一件這樣的衣服，非常漂亮，如穿在我身上一定很牛氣。
「賴瓜子」家裡姊妹三個，前兩個是女孩，父母快五十歲才生下他。當時有政策，村幹部督促他父母到醫院做掉，醫生說設備不全，不好做手術，先回家。他父親認為是天意，既然醫院器械不全，就別怪我不支持國家政策，賴也要把這孩子生下，生下後沒想是個男孩，父母大喜，果真賴了條好瓜，因而得小名。
我媽知我心意，便帶我到「賴瓜子」家借衣服，他家人到是不以為意，爽快答應，那時鄰里借衣服穿吃酒是常有的事。可六歲的「賴瓜子」把襯衫穿在身上，死活不肯脫，他爸媽好說歹說都不行，就說這衣服是他的，不可以借人。他爸有些掛不住臉，便沖他吼了幾句，「賴瓜子」一把眼淚一把鼻涕「哇哇」大哭，邊哭邊用憤恨的眼神看着我。同年齡的我，見心儀的衣服借不到，也傷心大哭，一時大人們頭大，鬧得不歡而散。
記得後來再也不願隨家人出去吃酒，有些傷心是一輩子，儘管是為了一件衣服。
前幾天搬家，發現家裡搬運最多的物件居然是衣服和鞋子，品牌的多數，有些衣服鞋子還是全新，這些束之高閣的舊衣舊鞋，無人問津，如同雞肋，穿之無感，棄之可惜，誰能告訴我怎麼處理這些不穿的鞋子和衣服。[1]
作者簡介
李明春，男，江蘇揚州。