刘建国 铁青查看源代码讨论查看历史
重定向至：
 |
《铁青》是中国当代作家刘建国写的散文。
作品欣赏
铁青
“都起来喽！”顺顺爹的吆喝声是撵着公鸡的啼叫声去的。
鸡叫声是白色的，天也就被叫亮了。但天还麻麻的，像顺顺爹铁青色的吆喝声。究竟是谁叫醒了天，顺顺爹与公鸡较量了好多年，也没争出个结果。
顺顺爹当生产队长的年头，绝对超过了任何一只公鸡的年龄。这只公鸡是昂头朝天叫的，吓得星星缩回了头，带动起附近的鸡叫，鸡叫声连成一片，周边的几个村子被鸡嘴里哈出的气连成白茫茫、灰蒙蒙一片，却惊不醒瓦房下、土炕上的大人、娃娃。顺顺爹的吆喝声在狭窄的巷道里来回流窜，被鸡叫声推到土墙根，被露湿的潮气压得低平，贴着地面挤进门缝，扁扁的扎入炕头的一只只耳郭。人们赶紧揉眼睛，穿衣服，挤干咳。干咳，是对吆喝声恭敬的回应，因为那声音是冷冰的，铁青的。
顺顺爹的吆喝声最有号召力。它能将整个村庄的人心拧成一股绳，能让每个人把自己的名字丢在家里，下地干活。劳动，不需要姓名；记工分，只需在心里默念着没上工的人，黑娃爹，明球娘，三豁豁，刘屁蹦……顺顺爹没上过几天学，认不得多少字，却是一个又红又专的共产党员。党员就要起带头作用，一不怕脏，二不怕苦，起早摸黑，任劳任怨。党员就得大公无私，先人后己，挑粪满筐，分粮拖后。党员胸怀大无畏的革命精神，敢与一切“牛鬼蛇神”作斗争，揪落后，树先进。党员必须生得一张铁面无私的“包青天”脸庞，还得练就一副铁青色的嗓门、令人敬畏的吆喝声。顺顺爹的吆喝声又最具有穿透力。它能钻透聋子结茧的耳膜，捋直哑巴打卷的舌头，接好傻子短路的线路，理顺愣子紊乱的神经。它甚至能将辘辘饥肠当牛鞭挥舞，把满腹牢骚挤压到身体某部位排出，像一股轻烟随风而逝。顺顺爹的吆喝声极具威慑力。它让贪嘴的肥猪在泥地上打个趔趄，翻滚着逃回圈里，让拉犁的毛驴子悄悄落泪。它让扯着臂膀顶牛的壮汉偃旗息鼓，更让装神弄鬼的“神婆子”撒腿就跑，边跑边喊：“煞气太重啦！”顺顺爹的吆喝声太霸气。它能把望月而叫的狗吠声变成月亮发出的，把饥饿拱圈的猪哼声压缩成蚊子之歌，把下蛋母鸡的邀功声逼进柴窑里，把牛哞声压在草棚下，把水桶的“咣当”声用风包裹起来扔进村外山泉边。顺顺爹的吆喝声似乎充满着不可抗拒的魔力。它能唤绿雪地下埋藏的麦苗，拔高守护村庄的苞谷杆儿，壅大朴实无华如乡人的洋芋，割倒金浪滚滚的麦子，码起高大雄壮的麦柴垛。
顺顺爹的吆喝声似乎永远都是铁青色的，对社员如斯，对家人亦如斯。在与公鸡“争鸣”的每个晨曦，他都会先叫醒躺在身边的那个曾经中过风的、左胳膊不听使唤的婆娘起来烧锅面糊糊，声音并不温和。接着“咯吱”拉开上房门，站在廊檐下朝耳房子干干地咳。没动静。“刷”脸立刻吊了二尺长，趿拉着大拇指外露的旧布鞋，奔到门前连踹带扣，“猪瞌睡团严着么？快起来！”冰冷的声音不由分说从裂开的木门缝、门槛眼里挤进去，横冲直撞，惊得屋顶上的大黑猫跌撞下来，惨叫着钻进出水洞眼逃窜。屋里猛传来似乎鲤鱼打挺的响动，以及窸窸窣窣的声音，紧接着是女人慵懒的哈欠声、娇嗔的嘟囔声：“才几点啊？爹。”
“哼！几点。太阳晒屁股了！”顺顺爹从鼻孔里擤出冷冷的两串气流，扔下铁青色的一句话，抽出门闩，朝沉睡的巷道，死寂的村庄走去。这条巷道，这个村庄，是离不开铁青色的吆喝声的。
脚步声远去，吆喝声响起。小屋门从里面拉开个口子，探出一颗头发蓬松的脑袋，像戴着枷锁的囚犯。虽看不清面容，但遮住半边脸的长发，已表明了年轻媳妇的身份，却阻挡不了清晨冷风的袭击，吓得缩回头，“啪”，门摔了个严实。“当啷啷”，水泻瓦盆的声音。“呀”，木门又拉开了。一口瓦盆，一双大手，一颗低垂的、无精打采的脑袋，以及侧身掩盆、躲过厨房一双背对自己的眼睛，蹑手蹑脚走向后院厕所的、做贼般心虚的年轻男子身影。
巷道里的吆喝声停下了。铁青色的声音变成烟囱里铁青色的炊烟，在潮湿空气的压迫下贴着瓦房顶袅袅升起，缠绕着、追逐着拥抱成一团，在空中爆炸成一堆铁青色的蘑菇云，笼罩住整个村庄的一片天。
顺顺爹踏进大门时，顺顺媳妇前脚刚刚迈过厨房门槛。顺顺已倒完尿盆，叠好被子，操把干扫帚扫院子的落叶。
“娘，做啥饭？我帮你。”年轻媳妇一边梳着长发，一边扎头绳。
“指望你，老汉非饿死不可。”顺顺娘没好气转过身，瞅瞅那扎眼的黑密长发，“剪成二毛子去，省得天天浪费唾沫去抿它。”媳妇张张嘴，想说什么时，顺顺爹沉沉的脚步声从院子响了起来。顺顺娘从铁锅里舀出一大洋碗面糊糊，媳妇子赶紧端起，掰开半个苞谷面饸饹朝坐在上房门槛上的爹爹走去。顺顺爹接过，没说什么，自顾自喝糊糊、咬馍馍。铁青的脸色被洋碗中冒出的热气熏得似乎舒展了些。
顺顺爹铁青的驴脸有原委，媳妇子好看的双眼皮耷拉成慵懒的单眼皮也是有缘由的。小媳妇没过门时有自己的名字，家里叫小兰。在外面还有个响亮的名号——白牡丹，不过好像是专门为村里年轻男子所设置的。踏进顺顺家门后，依然叫小兰，不过多了一重“媳妇子”的身份。“白牡丹”已然被加工成“红牡丹”，却依然有男人这样称呼，似乎只有叫出来了，才能饮鸩止渴。尽管要背着顺顺爹才敢叫。“白牡丹”这个称号听起来有些扎人，连惯听“牛鬼蛇神”叫嚣、风起云涌惊涛拍岸的顺顺爹的耳膜也承受不了。顺顺说媳妇时，有不少媒婆找到顺顺爹，唾沫星子四溅着保媒。起初，说啥也不同意。他常常叼起老烟管，微眯着眼想：祖祖辈辈生活的黄土坡上，只会长高粱玉米洋芋蛋等人和牲口口粮的土地里，怎么就长出了不伦不类的白牡丹呢？不能吃不能喝的。别看标致，干活肯定就熊了，生娃娃也不一定行！他更看好村北头刘大炮的闺女，圆滚的如同一头黄牛，体型虽然有点像枣核，可一看就是干活的身板、生娃娃的好料。他曾央人提过亲，可顺顺那小子死活不愿意，躲进耳房子把门从里面顶死。连那死老太婆也不站在我这边，噘着嘴，正眼都不看人家一眼。这娘俩，脑袋肯定是给驴踢了！心一横，不管了。后来又有媒婆上门保白牡丹的媒，他索性躲进生产队的驴棚里，往驴槽里添一把草，听着驴叫声把北风顶偏。顺顺娘拉起媒婆上炕，盘着腿在炕沿边烧罐罐茶，泥炉子里冒出的青烟熏黑了屋顶的椽子，炉火映红了脸膛，照亮了心窝子。顺顺好像突然醒了过来，由耳房子跑出，像一股风旋进了大房，木讷的嘴里竟然迸出了一声“婶娘好！”媒婆子呷口浓黑的酽茶，微笑着点头，一副胸有成竹的样子。
媒婆前脚刚走，顺顺爹后脚进门。“她又来干啥？”拉着一张驴脸，用铁青色的声音质问。
“老头子，你别日能。人家白牡丹也不一定愿意呢！”顺顺娘说的是实话。白牡丹之所以是白牡丹，她的美丽在全村绝对是艳压群芳的，门槛都快被媒婆踩烂了。木讷土气的顺顺本就不入她法眼，可固执的爹娘坚持非顺顺不嫁，其实更是认准了当生产队长的老家伙。你想啊，闺女嫁给大队长的公子，没人敢欺负咱，吃饱肚子不说，指不定还能少上工呢！就这样，在巧舌如簧的媒婆周旋下，在牡丹爹娘与顺顺娘的撮合下，在顺顺殷勤的配合下，“白牡丹”这朵鲜花就插在顺顺这坨“牛粪”上了。
“走着瞧，臭小子，还有你这个头发长见识短的老太婆。”顺顺爹甩下大洋碗，扛起镢头朝门外走去，“整个村庄尚都在我的掌握之中，不信就号不准这个小家的脉！”
“上屲喽！”铁青色的吆喝声再次响起后，巷道里就站满了肩扛锄头铁锹，背挎竹筐背篓，手拿镰刀草绳的男女老少，齐刷刷尾随队长而去。
白牡丹也撇下饭碗，跟着顺顺匆匆出了门。她把名字暂时寄放在家里头。劳动本就是一件荒凉的事。田地不认识你，麦苗不认识你，就连路边的野草也认不得你就是大名鼎鼎的白牡丹。
天，看来还是变不了的。迎着清晨的风，走在最前头的顺顺爹的腰杆似乎挺得更直了，脚步也加快了许多。[1]
作者简介
刘建国，笔名辛尼，甘肃天水人，天水市作家协会会员。