李漢君 一九六二年的母親
重新導向頁面重定向至：
作品欣賞
一九六二年的母親
記敘人物的散文雖不像小說，要有那麼強的故事性，也不用着力於性格刻畫，但要打動讀者，則必須突出人物特點，展現人物的內心世界。
一九六二年的母親
「醒醒！快起來，跟我去豆腐房！」天剛蒙蒙亮，我就被娘搖醒了。
穿好衣服，洗了把臉，見娘已挑着一副洋鐵水筲走出門去了。我忙跟着，來到大院兒里。
一抹曙光剛剛照到大院西側老戲樓的山脊上，一下子驚醒了那些宿在紅色拱檐下的小燕子。一雀喑喑，群鳥啾啾。轉眼間，大院裡土平房檐檁下的那些麻雀，也都飛到了各家小院兒板皮障子上，唧唧喳喳叫個不停，不知是在互致新一天的問候，還是在讚嘆這晨光乍現的明媚。
但此刻，娘卻是一臉的焦急，並不理會那半天燦爛的朝霞和身邊愈加歡快的鳥囀，只顧着急急地趕路。兩隻水筲的鐵梁，伴隨着母親的腳步，吊在扁擔鈎上有節奏地扭動着，發出吱扭吱扭的響聲。街上，空寂無人。一陣清冷的晨風，撲面吹過，帶來了幾分漸起的寒意。於是，路旁的老榆樹便冷然打了個寒戰，伸開了肢臂，急急忙忙地往後退去。我們很快走過了街巷。臨近到郊野時，風似乎更緊了些，裹着幾聲嗓音滯澀的雞啼和一陣故作深沉的犬吠。
小城裡只有這一家豆腐坊，在城北瓦窯廠的南側，是一排六間的磚臉土坯房。在那一溜房子裡，我不知哪一間是驢舍，哪一間安放着石磨磨豆子，哪一間供工人食宿，只看見當中那間屋子的地當腰，安了一口特大號的鍋，鍋上的秫秸棚頂，吊着好大一個細紗布豆腐包。來買豆腐渣排隊的，就在這間房子門外。所說排隊，其實不排人，只排桶，一副水筲挨着一副水筲，一字排開。每天出的豆腐渣有限，排在後面的，往往就買不到了，算是白起個早，瞎跑了一趟。我和娘趕到的時候，本以為很早，但前面已經有兩副水筲排在了那裡。娘趕快放好了桶，排上隊，讓我在一旁照看着，她急急的去房山頭那間炕席圍起來的露天廁所了。
此時，天已大明。在我們的水筲後邊，漸漸排起了一溜十幾副水筲。終於等到出豆腐渣了。我們的水筲被拿進去，裝了豆腐渣，又給拎了出來。
娘看了看，登時就黑了臉，大聲說：
「不夠秤啊！少給了！」就要進去找人家。
我拉拉娘的衣襟，小聲說：「少就少點吧，挑着也輕巧……」
娘瞪了我一眼：「你可倒大方！弄一桶豆腐渣票那麼易呢！一下子就少這麼多，夠兩三個人吃的了！不行！」說着就進了屋，把一個人拉出來，指着桶說：「我說少你不信，你自己看看：我水筲里可是刻着記號的！每回都是裝到有印兒這塊兒，今天還差挺大一截呢！」
那人看了看娘指的那道刻痕，笑了，連連說：
「好好，我給你補上。」說着進屋擓出來滿滿一大葫蘆瓢豆腐渣，倒進了水筲里。
娘瞧瞧，抿了抿嘴兒，笑着說：「謝謝你了，大兄弟！……唉！這年月，也是沒法子呀！稀罕巴嚓的，都是拿它頂飯吃呢！」……
一路上，我跟娘兩個換着挑，很快就回到了家。娘先拿過一個大搪瓷盆子裝了滿滿一下子，讓我端住了，給前院「老戲子」送過去。
「老戲子」我至今也不知她姓甚名誰，何方人氏，鄰居們對她的稱呼只有這「老戲子」三個字。她從舊社會就在這老戲園子裡唱戲，如今老了，老得像一截枯乾的榆木，渾身皮鬆肉懈，褶褶巴巴的，再也看不出一點水靈氣兒，更別說跟「藝術」沾邊兒了。她孤零零一個人，無親也無故，整天病病歪歪的，生活上的大事小情，都是院兒里的鄰居們出頭照顧着。娘每次挑回豆腐渣，說這東西軟乎，沒牙沒齒的也能吃，照例都要先給她送過去些。
等我從「老戲子」家回來的時候，娘已把新挑來的豆腐渣炒了滿滿一大洋鐵盔子，端上了飯桌。家中「供應糧」不夠吃，所以，不摻野菜的苞米麵窩窩頭，和着豆面，是只有爺爺奶奶才能吃得到的。娘和我們哥幾個吃的，都是摻了榆樹錢兒的餅子，或是用灰菜、莧兒菜、馬芨菜包餡的菜乾糧。而現在，有加了蔥花的咸滋兒滋兒的豆腐渣吃，真覺得挺好了！
吃過了飯，正在收拾碗筷，就聽隔壁張嬸子隔着小院兒的矮牆頭在外面喊：「他大娘，今早火車站又甩下拉木頭的車皮了！今兒個禮拜，人指定多，你可得麻溜些！」娘聽了，在屋裡粗聲大嗓地應了一聲，就急忙擦乾了手，到小院的倉房裡拿出「樹皮搶子」，跟我說了聲「我先去。」就急匆匆地走了。
我把碗筷洗乾淨，放進木格碗架子裡，就到倉房找出兩條麻袋和一根繩子，也急忙趕到了火車站。離着老遠，就見南貨場轉彎的岔道上，裝了滿滿兩車皮原木的黑車廂，像兩座小山一樣，停在鐵軌上。車廂頂上，連大人帶孩子，得有二三十個，都爭着搶着在扒樹皮。有的用斧子一點點砍削，有的用尖頭小圓杴扒，還有一個不大的孩子，竟然拿着冬天燒爐子用的煤鏟子來搶樹皮，瞅着，也怪着笑的。像我娘這樣，使這種「樹皮搶子」的，已屬專業工具了。所謂「樹皮搶子」，就是用約摸兩寸寬窄，二尺長短，半公分厚薄那麼一長條鐵板，把一頭捲起來，揻出個扁圓的把手，另一頭打薄了開出刃來。這樣，一把「樹皮搶子」在手，可剁，可搶，可撬，靈活運用，得心應手。
娘扒的這車原木，是松木。松木的樹皮特難扒，不像青楊樹皮，扒開一個頭，扯着一撕，就能撕下來長長的一條；而松木護皮，樹皮緊貼在木頭上，一個地方搶不到，就怎麼也扒不下來。而扒下來的樹皮，也多半都是一小塊一小塊的。只有當樹皮裡面生了蟲子，作了窩，形成了一個大「膛包」，樹皮才會與樹身自動剝離開，扒起來不但容易，而且一下就可以扒到一整張大塊的樹皮，很省勁兒。但娘卻說：「這樣的樹皮雖說好扒，瞅着是挺大一張，但油性小，當柴火，一點也不扛燒。」所以，娘寧肯費力，也不願意扒長了「膛包」的樹皮。我知道，娘以為最好的，是那種上面滲出來一層松木油子的老樹皮，那是引火生爐子或是燒炕點灶坑的好東西，比木柈子都強。我常用一根細木棍兒蘸上松木油子，點着了，舉着，跟同院的小夥伴拿它當火把玩。
扒樹皮可是個力氣活。一摟粗一根的木頭，扒完了一面，要把它翻轉過去，再扒另一面。讓木頭轉個個兒，這還算是容易的。最叫勁的，是把壓在底下的原木翻弄上來。這不但要用很大的力氣，而且還得會使巧勁兒。稍不留意，粗大的原木就會掩了手，或是砸了腳。正因如此，每回翻動木頭的時候，娘總讓我遠遠地躲開，不許靠前。她自己用手抬，用「樹皮搶子」撬，用半拉磚頭墊，不一會兒的工夫，就能把底下的原木翻到上邊來。而每次翻動完，娘都累得不行，先要坐在粗大的原木上，氣喘吁吁地歇上一會兒。這時，眼瞅着汗水順着她的鬢角淌下來，娘便用手挑起粘在她紅彤彤的臉頰上的一縷髮絲，攏兩把頭髮，撩起衣襟兒擦擦臉，再搧搧風，就又起身抄起了「樹皮搶子」。怕搶下來的樹皮掉進木頭縫裡，娘就每隔一會，把扒下來的樹皮扔到車廂外的地上，讓我一塊兒塊兒撿起來，裝進麻袋。我撿的時候，連散落在旁邊的一小塊渣屑，也捨不得落下。
這天，木頭多，人也多。娘午飯也顧不得回家去吃了，是我跑回家，給她拿來了乾糧。我沒拿菜乾糧，拿了兩個不摻野菜的苞米麵窩窩頭，又用空玻璃瓶子灌了滿滿一瓶子水，一起遞給了她。她瞅着窩窩頭生氣地說：「咋把你爺爺奶奶的乾糧拿來了？就這麼幾個不摻菜的了，你給拿來，你爺爺奶奶吃啥呀？送回去！換倆菜糰子！」
「不換？不換拉倒，我就不吃了！」娘喝了幾口水，又攀到車廂頂上去了。她彎着腰，用力地搶着樹皮，乾瘦的身影被粗大的原木顯得更加弱小。汗津津的臉頰上，隱隱透出來一絲菜色，上面粘着的一綹焦發，有幾根，已經是白色的了。不知怎麼，我鼻子有些發酸，扭身就跑回家去。我挑了兩個大個的菜糰子，又把早晨炒的豆腐渣用紙包了些，再返身回到火車站，一起給了娘。娘讓我先放在裝樹皮的麻袋上，直到把這棵原木上的樹皮扒光了，才下來匆匆忙忙地吃了口飯。
那天的樹皮真沒少扒，足有滿滿一麻袋。娘把它分裝在兩個麻袋裡，一個很少，一個很多。少的我背，多的娘扛。我倆染着一身夕陽的霞光，一路說笑着，回到了家。
晚飯照例是做粥。母親洗了一個甜菜，切成了一小塊一小塊的，隨着米放進鍋里。蓋好了鍋，她坐在鍋台前的小板凳上，撮起一鏟子煤，填進灶膛，緊拉了幾下風匣，火光就從灶門口閃出來，映照在娘的臉上，有些凌亂的髮絲，一下子就變成了金色的。她拉了一會風匣，就招呼我：「你來拉，拉開了喊我。我得趕着把剩下的那點小線兒紡出來，收活的老客兒快要來了。」我答應着，就坐在小板凳上拉起了風匣。
娘紡的小線兒，是給人加工的細麻繩。從人家手裡拿來的活兒，是麻經，論斤，一斤麻經要給紡出七兩半單股的細線繩，收活的人到時候按斤付給工錢。麻經要經過漂洗和梳理，不能有草梗，也不能有紇繨，紡出來的線也要粗細均勻，鬆緊合度，不然，就給扣等。儘管要求挺嚴，但娘紡出的小線兒多數都是一等。而紡線用的腳踏車，以及纏線用的木軲轆等一應工具，都是從發活的那個人手裡租來的，出了小毛病他給修，弄壞了，就折價歸己。紡車是個三角形的木頭架子，底座上擔（dàn）着半截搓衣板大小的一塊腳踏板。踏板後頭安着一個拐軸，跟直徑約有一尺多的鐵輪盤兒連着，而鐵輪的邊槽里有根兒聯動帶，聯在上面有鐵穿杆的小木輪上，纏線軲轆就穿在鐵穿杆兒上。為了貼補家用，母親有時要紡到半夜才肯歇息。紡線時，母親的兩腳一前一後踩住踏板，先伸手撥轉鐵輪盤兒，腳也順勢抬上踩下的，蹬着紡車轉起來，同時，她肘彎里夾着一團麻經，兩手一邊扯勻了，一邊捻細，往入線口裡送……
入夜，昏暗的燈光下，紡車咯登咯登的響聲，掩過了破窗外一陣緊似一陣的秋鳴。我困得實在睜不開眼，早已躺在炕上睡着了……[1]