沒有告別 郜小虹檢視原始碼討論檢視歷史
重定向至:
《沒有告別 》是中國當代作家郜小虹寫的散文。
作品欣賞
沒有告別
終於下考場了。我站在考場外的樹陰下,仔細地盯着從校園裡湧出的人流,尋找兒子的身影。考場裡走出來的孩子們大多都穿着校服,乍一看似乎沒什麼分別。昨天臨出門時,見兒子又拿起校服套在身上,我詫異:「今天怎麼還穿校服?學校要求的麼?」兒子回答:「沒有。」我納悶了:「沒要求怎麼還穿?」「習慣了!」兒子淡淡地說。看來,習慣了的不止兒子一個人。
終於,他出來了!我連忙招了招手並迎着他過去,他看見我,微微笑了。我心頭一松,聽見石頭落地的聲音。走到他跟前,仰頭看他,這小子已經高出我一個頭了!「怎麼樣?」「還行吧,正常!」他說地很平靜,但語氣里儘是打了持久戰之後的疲憊。我邊走邊看向他,眼前這個男孩子已經一米八了,白淨的額頭上冒着兩三個小小的青春痘,濃濃的劍眉下一雙深邃的眼睛似乎流露着些許失落?憂傷?下巴上已然生出稀疏的髭鬚。看着他,這才驚覺,兒子儼然已經成人了!然而就是這個男孩,今天早上突然間崩潰到放聲大哭。想到早上的情景,我心裡突然緊了緊,有點疼。
兒子從小就是大家口裡的別人家的孩子,這一路走來,為我贏得了無數掌聲和羨慕的眼光。我也常常為他自豪,暗自慶幸上天賜給了我如此美好的一個孩子。上高中以後,他更是目標明確,勤勉自律,成績一直穩居年級前矛。進入高三之後,他便成了學校、老師眼裡的寶,幾乎所有人的目光都聚焦到他身上,他是眾人眼中的希望之星!兒子沉穩而低調,一如既往的勤奮着。日復一日的緊張忙碌里,他很少笑了。偶爾吃飯的時侯,他會突然嘆着氣說:媽媽,我真的太累了!可是每每深夜裡我催促他睡覺的時候,他又會憂慮的說:「媽,你先睡!時間不多了,我再學會兒!」總複習之後的模擬考試,他每次總能拿到年級第一,這無疑又給了我們更堅定的期望。在大家的堅定里,兒子也逐漸堅定了自己的目標:考上北大或清華。在這個小縣城裡,上北大上清華可不是一般人能企及的夢想啊。
緊張艱辛的生活里,兒子讓我心疼。更讓我擔憂不已的是,他所承受的來自各方面的巨大壓力。我試圖幫他釋放,寬慰他:別太勉強自己,正常努力就好,以你的資質,考個好大學根本沒問題。我們並不期望你非要考北大清華。兒子回我:媽媽,你讓我拼一把看看,不然我會後悔的。我默然。終於,離高考還剩一周了,這小子竟然病了!不知什麼原因,六月二號中午從學校回來,他面色蒼白,按着肚子皺着眉,一進門就栽進沙發里。我們嚇壞了,忙問怎麼了?他虛弱的告訴我,早上在校門口買了早點,許是早點有問題,吃了之後就噁心不已,胃疼。我慌忙帶他去看醫生,開了藥,他飯也沒吃就一直躺着。到了上學的時候,他又起來了。我說給老師打電話請個假吧,他揺搖頭還是走了。晚上十點多回來,他仍然不舒服,胃疼,還腹瀉。喝了幾口粥睡了!接下來的幾天裡,他胃口一直不好,精神差得很。好在兩天後學校考前放假休息了,在我極力的安慰勸說下,他每天大部分時間都躺着。但顯然,他並不安心。好幾次,他忽然抱着我的肩膀說:「媽,剩一兩天了,這幾天我都沒學習,覺得自己啥也不會了!我突然間覺得好緊張啊!可是,我真覺得很累,沒精神看書了。」我總是不停安慰他。
考試前一天,他的狀態終於有了好轉。七號早晨,我精心做了早飯,但他似乎對早餐心有餘悸,小心翼翼吃了很少一點兒,就走了。這天一切正常,兩場考回來,關於考試情況,我克制自己不問,他也沒說。八號考文綜,他早上五點多就起來了,說心裡慌,想再看看筆記。大約看到七點半的時候,我和老公隨意聊了幾句天,他煩躁的摔了書本,我一時沒反應過來,忍不住喝斥他:你怎麼了?給誰發脾氣?考個試至於麼?沒想到,他忽然就爬到書本上抽泣起來!記憶里,這個男孩從三年級之後就似乎沒再哭過了,看着他突然奔潰似的哭泣,震驚了幾秒之後,我猛然意識到了什麼。走過去,默默的撫着他的頭髮,我不知該說些什麼?他抽泣着訴說:「媽,今天翻書,我怎麼感覺什麼都特別陌生啊?我努力了這麼久,這麼辛苦,可是忽然心裡特沒底!我想棄考了!」看着這個大男孩,我心裡一陣難過。該是多麼沉重的負擔一直壓在他心上啊!文綜歷來是他成績最不穩定的科目,也是他相對弱勢的學科,儘管平時他在這些科目上沒少花功夫,可是每次考試總會莫名的不自信。此時,過度的緊張使得他出現了暫時性的記憶空白,我們的打擾像極了壓倒他的稻草,他一下子崩潰了!
我摟着他的肩膀,柔聲安慰他:「不是這樣的,你太緊張了。沒事,相信媽媽,你可以的,知識在你腦子裡印着呢。放輕鬆些,凡事盡力了就好!」漸漸的,他平靜了。八點二十,老公開車送他去考場。整個早上,我既忐忑又沉重。終於等到了中午,他回來了,略顯疲憊之外似乎看不出早上的情緒。我心裡稍稍放下了些。下午繼續最後一場考試,送他出家門時,我故作輕鬆的說:「最後一場了,勝利在望。輕輕鬆鬆去考,考完媽媽去接你出去吃飯!」他笑了!六月八號是他生日,他知道!
這真是特別的生日。所謂的十年寒窗,到今天算是告一段落。今天,他滿十八歲了!先前我和老公商量,給他辦個生日宴,好好慶祝一翻。他拒絕了。「我們一家人簡單吃個飯吧!」他建議。兒子愛吃魚,我帶他到特色的餐廳吃木桶魚。等菜的間隙里,他一直很沉默。「考都考完了,考好考壞,一切都已成定局,別再想了!」我寬慰他。他仰起頭來,忽然笑了,「媽,你想多了!我根本就不再想考試。況且,我覺得自己這次發揮挺正常的,我並不遺憾。」「那你為什麼情緒這麼低落呢?」我疑惑了。「媽,不知怎麼了,我心裡特難受!覺得好像把什麼重要的東西丟了一樣。」「怎麼會有這種感覺呢?」我更迷惑了!「從前,我一直有一個清晰的目標,為了那個目標我堅持努力。因為有目標,所有的苦累我都覺得自己能挺過去。這麼多年,做了無數張卷子,整理了無數本筆記,背了無數個單詞、課文,現在想想,真的很辛苦!可是,僅僅兩天,這一切就都結束了。媽,我忽然覺得不值得!」「怎麼會不值得呢?你今天吃過的所有苦,都將是你人生的寶貴財富啊!」「這個道理我也懂。可是,剛才走出考場的那一刻,忽然就覺得特別失落。就這樣和從前的生活告別了,竟然有些捨不得!」「捨不得?傻小子,那樣辛苦的生活媽媽都為你煎熬,有什麼捨不得的呢?」「我也說不清楚,就是覺得心裡空空的。從前雖然很苦,但現在想想,其實那種日子也挺快樂的,因為它充實。今天,當一切都結束了的時候,我有點猝不及防的狼狽感。」看着面前這張稚氣未脫的臉,我啞然。
我想我能理解他此刻的感受,因為二十幾年前我也有過相同的經歷。當懷揣夢想,就會很自然的把奔赴夢想的艱辛當作一種宿命,毫無怨尤!終於有一天習慣了的一切遠離了你,儘管這習慣也許並不美好,但它終是遠遠的離開了你,甚至沒有告別,就無聲地消失了,而未來又充滿了無盡的未知,這個時侯,你的內心除了對習慣了的生活的留戀,更多的,應該是對未來生活的迷茫和恐懼吧?不想告別,卻不得不告別!沒有告別,卻實實在在已經告別!我知道,兒子終會懂得,這就是生活真實的模樣。[1]
作者簡介
郜小虹,現供職於寧夏平羅四中。